Metiendo madrugadas

A Samy, Germán y Jorge

En qué parque abriremos una botella
si en Jesús María ya gastamos las veredas
sin saber sus nombres ni rodillas.

Más de 24 años sin saber del Parque del Amor
ni de la inmensidad de la escultura de Víctor Delfín
ni que las playas se encojen
más las huellas de fornicadores en escaleras
sin más pared que la brisa de un mar siniestro.

Metiendo madrugadas aceleradas en latas
abriéndolas por las mañanas para decir que vale
como oro de incas sabios
si el puente Villena ya no es el salto pensado.

Las sangre se mezcla con el humo
para hacerse un caldo ofrendado al camino sin brújula
cada quién se mira mutilado y pómulos arañados
de la arena que pasa mordiendo.