El juego

A algunos amigos.

El juego

Teníamos el juego de ser como un rumbo antiguo
éramos una pelota que rebotaba en la puerta 20
rebotando en tatuajes de las más rudas.


Teníamos el fuerte juego de saltar del techo sin alas
sabiendo que había mar de brea
sabíamos que habían alfileres oxidados
pero no sabíamos nada.


Clavamos las maderas recias
en la orilla polvorienta del olvido
sus manecillas huelen lo esculpido
la panza abierta en un corte
y el aire en los pulmones es el poco soporte.


Sabíamos a que sabía la sal, ají y azúcar
pero nada sabíamos.

Regreso al barrio (y sus nuevos personajes en Navidad)

Pero si no podía ser de otra manera. Tenía que regresar a mi barrio y no lo digo porque me haya mudado, sino porque hace muchos meses que no estaba junto con todos aquellos amigos que conozco por mucho más de 15 años. Tras una reunión familiar en la casa de mi abuela regresé al barrio por la madrugada.


Y ahí estaban ellos, sabiendo que todos los años regreso. Me alejé por cuestiones de horarios de trabajo, ni ellos ni yo coincidimos muchas veces. Conversamos mucho y continuamos conociéndonos con historias que poco conocíamos de nosotros mismos. Increíble. Sin embargo, han sido los nuevos muchachos, la nueva camada de 16 años en promedio la cual fue novedad en la noche.


Cambiaban de vereda o esquina con una caja de cerveza con sus cortas piernas. Uno que otro decidió surtir el alcohol con alguna droga humeante que le dejó los ojos hinchados y una risa totalmente activa. Uno estrenaba en su dentadura algún nuevo metal que se veía brillando, como refiere la canción de Pedro Navaja.


También me encontré con un chato de 15 años que juega muy bien el fútbol y quería tomar cerveza con nosotros. Ante mi negativa me dijo que si lo hacían los de la selección no habría problema en que el también lo haga.


He notado que jóvenes que tienen enfrentamientos armados contra otros grupos y pierden a algún compañero, usualmente le rinden homenaje estampando su fotografía en los polos. Acompañan los retratos con frases que indican que extrañan al difunto. He visto a varios pasando por mi barrio y a su vez dando la noticia.


Ahora los pequeños continúan admirando al más fuerte, inclusive cuando esta fuerza implica violencia. Imitar lo más marginal parece a veces una meta. Lo digo porque encontré a otro adolescente con un polo con su propia fotografía, como si hubiese muerto en alguna batalla de balas.


Todos estos personajes me los crucé muy de madrugada, cuando regresé a mis amigos del barrio y me encontré con todos estos personajes que son relativamente nuevos para mi barrio. Antes los veía, pero eran pequeños. Los años no pasan en vano, simplemente pasan con algo.

Dos breves historias navideñas sobre las pistas de la ciudad

Dos breves historias navideñas sobre las pistas de la ciudad

Al pavo lo embriagan con pisco

lo degüellan

con un cuchillo belga…

Antonio Cisneros en

Crónica del Niño Jesús de Chilca

I

Tratando de ilusionarse con la sonrisa de un niño. Con la risa de su hijo. Gorra azul o negro que apretaba su cabeza y cabellos. Bochorno en su rostro y el corazón. Juguete, regalo navideño averiado. El padre del pequeño trató de arreglarlo y lo único que conseguía era gastar la batería del robot. Lo guardó otra vez en la caja con el bochorno navideño mientras aterrizó su mirada pensativa en el cristal del carro.

II

Un chofer risueño y un cobrador algo cuerdo, solo algo, muy extraño. En el asiento delantero se encontraba el hijo del conductor: lentes de sol, short floreado para la playa, una barba antiestética en su rostro de malhumor. Le reclamaba a su papá S/. 10, al trabajador que se tostaba bajo el sol por una monótona ruta. Decía que le faltaba eso para comprarse algo. Recibió S/.5. “Mejor no me des ni mierda”, dijo el joven que enseguida bajó y tiró la puerta.

Correspondencias privadas (segunda parte/ responde Alicia)

La Habana, primero de diciembre del 2007

Ha sido difícil decidirme a responder tu carta porque no has preguntado nada en ella. El recuento de algunos sentimientos hacia mí ha sido el interrogatorio más severo. Adrián, he sido injusta por mi falta de despedida. También te recuerdo mucho. Supiste que te engañé. Yo supe que no debía seguir contigo para contaminar tu corazón cuando tu cuerpo me entregabas con tanta violencia y dulzura. Remojo mis labios con mi lengua ahora que te recuerdo. Muchas veces has tenido el beso certero, la lengua atacando alguna comisura en el momento preciso.

También recuerdo la primera vez. Yo sentí mucha duda porque me extravié tan sola entre tantos cuerpos de hombres que mi destino advertía. Nos bajamos los pantalones y la energía compartida nos convirtió en unos posesos por la sensibilidad de nuestros rincones. Enloquecidos. Lo hicimos muy fuerte la primera vez. Nuestra humedad fue la tinta que escribió sobre el papiro, con todas aquellas palabras mudas que cantaron nuestras extremidades que se enredaban en animal acto. Juntos sobamos el clítoris de la luna que envidiosa nos miraba con las manos atadas. Fue muy fuerte y me gustó mucho, sin embargo odie tu silencio luego del acto. Sin embargo amé nuestro olor que formamos. Juntos olíamos a aquella salada brisa que simple y volviéndose caliente nos envolvía. A veces me toco en vano, ya que nuestro olor no está. Es triste saber que aunque nos toquemos cada uno –en solitario-, estamos buscando algo de consuelo. Aunque estemos con otras personas, ese olor ya no estará. Pero no nos pongamos tristes por favor, sonríe, cómo es eso que me contó Pablo. Dice que te estás suicidando a punta de pajas por mí.

Días después pensé que habías creído en todas aquellas cosas que dicen de mí. Cosas como que soy la perra más pisada del distrito. Cosas que me hacen tanto daño. Con el tiempo me hiciste entender que eras único, que en verdad me amabas como yo te amaba a ti. Lamentablemente cometí un error y por lo menos hubiésemos terminado mejor.

Con tu lengua estalló el placer que entre mis piernas se escondía, cuando tu beso lento como caracol descendía por mi abdomen y hacía rondas en candente ritual de mi rosada carne oculta. Me tocaba los límites de mis senos que desprotegidos se endurecían. Diste cielo en el infierno de mi soledad en todas las camas que arrugamos, en los hostales más extraños de Lima. También recuerdo a esa ciudad tan hostil de día y tan llena de placer por las noches.

Cómo olvidar también aquella vez que nos besamos en Barranco, justo en el puentecito que empieza en el final de la Bajada de los Baños, ese puente que se dirige hacia la playa. Los autos pasaban a gran velocidad muchos metros debajo de nosotros. Me besabas apoyándome en la baranda. Perdimos el control de nuestras células y subiste mi falda y me hiciste tuya, mientras que fuiste mío sin excusas. Recuerdo que cuando terminamos nos quedamos mirando mucho rato al mar.

¿Sabes que tan vivo se ve el mar aquí en Cuba? Muchas veces voy a verlo para recordarte.

La vida está llena de desaciertos pero nos quedamos con lo que vivimos.Quizá sea mejor no escribirnos. Cuídate mucho, te quiero bastante.

Alicia

Correspondencias privadas (Adrián le escribe a Alicia)

Lima, 26 de Octubre del 2007

Tenías razón cuando me decías que había nacido para quedarme solo. No te lo creí nunca Alicia, aunque lo decías en broma. Ahora, que estás tan lejos, todo está igual pero con la odiosa diferencia de que no podré verte al final del día. Menos los domingos por la mañana, cuando el sol segregaba sus primeros rayos y caían por nuestros cuerpos desnudos de trapos. Extraño estar contigo por las madrugadas, mojados como peces extasiados que saltan sobre la superficie del mar del goce.


Tus pequeños hombros han sido erosionados por mis besos después que tu saliva le daba a mi lengua las semillas del placer inicial. Te he apreciado con un respeto sacrílego cuando te desvestía y tu silueta era el territorio para perderme sin miedo, entre lúbricos balanceos. Las bendiciones del vino barato que tomamos alguna vez, me dieron la resaca más vital de tu sexo. Sobre mí has sido mar en su ir y venir, yo fui orilla que tapabas. Tu cintura ha sido mi amuleto en mi soledad. Tus muslos, las almohadas para donde apoyaba mis tristezas y se agitaba el pulso de ese músculo que le llaman corazón.


Me contaste tu pronóstico de ninfomanía –según reportes de profesionales- y tus maneras de cambiar eso. Te creí cuando decías que era muy complicado y a pesar de las cosas que decía la gente seguí contigo. Jamás te hubiese dejado. La vez que te sorprendí engañándome te fuiste. No pudimos hablarlo. No quisiste. Te fuiste y aunque estaba dicho que te irías a Cuba a estudiar cine, teníamos dos semanas para conversar. Pero lo evitaste. Evitaste verme y hablar conmigo por cualquier vía.


Te recuerdo claramente. La primera que vez nos dimos –uno al otro-, fue sobre el escritorio de tu papá. En tu casa. Por un momento la duda llegó en nuestras miradas que se desearon tanto por probar las mieles. Siempre decías entre risas que tenías un sentimiento pornográfico y cardíaco hacia mí.


Jamás te hubiese odiado por tu pronóstico. Quizá si no hubiese sido así no nos hubiéramos conocido, porque dentro de tu deseo también sentiste amor hacia mí.


Saldré solo a algún bar de Lima a tomar un vaso de ron.


Ahora no sirve de nada la poesía.


Sin ti solo soy un pedazo de carne sin sangre. Espero me respondas esta carta.


Ahora esta es la única manera de entregarme a ti.


Cuídate mucho y por favor escríbeme.

Adrián

Felizmente frente a Sabina y Serrat

Finalmente llegué.

La poesía en música y letra ha sido lo mejor que me ha podido pasar en todo el mes, y eso que todavía no acaba. Finalmente pude ver a Sabina que optó por el más apropiado: Serrat, mientras que Serrat optó por el más apropiado cómplice: Sabina.

Ayer, frente a ellos nos desnudamos todos los que podíamos ser: novios, amantes, lujuriosos, bohemios, adúlteros, adictos, alcohólicos, infieles, niños, adolescentes de románticas masturbaciones, adolescentes en la primera relación sexual o todo lo que puede suceder y ya está estampado en las canciones. Como profeta, Sabina ha podido escribir muchas de las cosas que uno ha vivido, las cuales no vienen al caso mencionar porque sería aburrido.

Ambos entregándose bromas mientras que todos desearíamos la suerte –de lotería- de ser amigo de uno de ellos para poder conocer también al otro. Sabina le dijo a Serrat: Ni tú eres Don Bryce Echenique, ni yo Chabuca Granda.

Estuve entre dos parejas en un concierto de dos pájaros nocturnos e insomnes. Es inevitable. Siempre que escucho una canción que me emociona tengo que fumar. Sigo mal de la garganta. Muchas canciones me hacían pasar un escalofrío de emoción por el organismo, por lo tanto, no dejaba de expulsar el humo que secuestraba del cigarro.

Un señor me pidió que dejara de fumar. Le molestó. Paré tres canciones pero no me pude contener, así que seguí fumando. Por lo menos lo dejé en paz cuando su acompañante le pidió que le abrazara cuando sonó Contigo. Yo en medio de las parejas, sólo estaba acompañado por Sabina, Serrat y las dos bellas coristas, verdaderas majas tan voluptuosas como las Maja Desnuda de Goya. Con las canciones me he sentido un canalla y a la vez pulido de espíritu.

Muchas chicas gritaban las canciones, emocionadas y cuando cantaban alguna de sus preferidas sabineras enloquecían, mientras que muchas personas mayores cantaban con fuerza las de Serrat.

Sabina dedicó la canción Rosa de Lima a Jimena Pinilla –creo que se refiere a una periodista que trabajó en El Comercio y falleció hace algunos meses-, pensé que era para su novia Jimena Coronado.

Algunas cosas medio peruanas que dijo Joaquín Sabina: ta que misio, huachafo.
Sabina y Serrat: Yo no quiero Paris con aguacero, ni Barranco sin ti.

Lucia (Serrat)

Si alguna vez fuí bello y fuí bueno
fué enredado en tu cuello y tus senos,
si alguna vez fuí sabio en amores
lo aprendí de tus labios cantores.

19 días y 500 noches (Sabina)
Así que se fue, me dejó el corazón en los huesos y yo de rodillas.
Desde el taxi,y, haciendo un exceso,me tiró dos besos…uno por mejilla.
Y regresé a la maldición del cajón sin su ropa, a la perdiciónde los bares de copas,
a las cenicientasde saldo y esquina...


22-nov-07

Lo sagrado y popular del charango

El charango es un instrumento interesante como dulce suena. El investigador del instrumento, Oscar Chaquilla, me dio alcances históricos sobre su creación. El deslumbrante músico Jaime Guardia dio sus más sinceras -y nada complacientes- apreciaciones sobre el charango en estos días. Acá está el texto:

Blanca Varela y Bob Dylan

Desayuné el discurso –publicado en El Comercio- leído en Madrid por Camila de Szyszlo en la ceremonia de entrega del Premio de Poesía Reina Sofía a su abuela, la poeta Blanca Varela. Me pareció tan emotivo e inclusive esta parte me pareció reveladora:

"Pareciera que a Blanca le gustan las cosas que a Blanca no le debieran gustar. Desde los buenos partidos de fútbol hasta las telenovelas brasileñas, desde las canciones de Andrés Calamaro hasta las de Bob Dylan.."



¡¡¡¡¡DYLAN!!!!!

My Back Pages, un temón de 1964 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Sentados en un bar

Todo parece estar
desde siempre en uno
y eso es algo difícil de saber.

Hay que descubrirlo.
José Tola (Una historia para un guerrero)

Sentados en un bar

Déjame estar tibio
porque algo he prometido
un poco muerto y vivo
después ya daré brincos
perderé quizá números de ubicación
en praderas quedaré perdido
quedar como una infusión
frente a tus ojos espacido.

Sentados en un bar
tu rostro pálido es un faro
sillas cargan palabras
síntomas de cuentos verídicos.

Mis hojas de bitácora en tu dirección
el silencio es explosivo
tu delgado cuello suena en mi oido
el cigarrillo está encendido
relojes de ceniza cuentan
mientras se convida soledad
brindemos para algo gozar
los hombros no están dormidos.

Un silbido sale
de la jaula de costillas.

Llego con una chompa vieja
no sé qué estación llegará
tengo en la memoria mil fábulas
de moralejas confundidas
siéntate y busca la comodidad
muestrame tu calendario
hay varias copas por levantar
deslumbrados de los días.

EL POLEN (niña serrana)

Esta es una banda que inició en los años 70. Rock progresivo andino. Si existen mitos en el rock and roll, esta banda está llena de historias alucinantes propias de la época.

En los 90 sacaron un disco y Niña Serrana es un tema buenísimo de esta producción.

Ayúdenme a localizar el libro por favor

De adolescente escribía conatos de (seudo) poesía en las paredes de los baños de mi colegio. Quizá era una manera literalmente clandestina de hacer algo y no saber bien de qué se trataba. Algo así como las primeras veces cuando descubría en mi propia epidermis algo de gloria. A los 18 o 19 años aproximadamente escribía cartas de amor de amigos para sus enamoradas. Me encargaban una tarea tan difícil, pues resultaba complicado ser amoroso con alguien completamente ajena a mí. Pero lo hacía. Daban buenos resultados o algunas veces pasaba desapercibido. Mis amigos satisfechos. Ellas miraban con sorpresa, sospechando que ellos no habían sido. Un amigo del cual conocí todo su historial cardíaco -hasta aquellos momentos- me pidió que escribiera un poema para ella. Lo hice. A él le gustó. Ella lo guardó. Algunos amigos de ahora me piden que escriba sobre ellos. La verdad es difícil para mí. Prefiero situaciones creadas por mí y el reto es hacerlas reales, aunque la vida es de por sí una macabra sucesión de escenas agridulces con dosis de alegría. Pero cómo empecé a escribir, o lo que es realmente interesante: qué fue lo primero que leí. Desde hace años me rompo el cráneo en millones de pedazos. Lo tengo claramente. Su pasta verde pastel la tengo en mente y recuerdo toda mi infancia. Mi antigua casa. Mis padres con muchos años menos. Mis hermanos unos chiquillos. Yo. Era un libro con fotografías de muñecos que interpretaban el cuento. Abajo estaba el texto, el relato. Se trataba de una chica que tiene un bebé y un duende se lo quita, pero dice que si adivina su nombre lo devolverá. A las finales resuelve un acertijo y se lo devuelve. El muñeco del duende me asustaba. Las lágrimas de la mujer brillaban, quizá era algún plástico que le pusieron para tal efecto. Recuerdo pero verdaderamente extraño ese cuento. Lo leía mil veces durante varios años. El acertijo, la angustia, el amor, el duende, la injusticia, el triunfo, los colores, la esperanza, la maldad fatua mostrada didácticamente. Realmente todo mágico. En la tapa decía el nombre: El Acertijo. Aunque pasé cientos de veces esas páginas de grueso cartón no me aburría. Ahora he encontrado en Internet un cuento con el mismo nombre, pero no es el mismo que leí. Tal vez el nombre del que leí es una traducción mala, como los nombres de algunas películas que llegan por aquí. Si alguien conoce de ese cuento por favor háganmelo saber. Quisiera leerlo de nuevo.

Ventana encendida

Aladino azul sin deseos
del cigarro descansando en cenicero
hasta cuántos metros vemos
sin hacer tantos meneos
en ninguna sala de baile.

Humareda preocupada
por paisaje de playa alejada
con voces del silencio
que alimentan descolorido incendio.

Candelabros de cera
roces con pucheros de calendario
bien o mal cruzar la acera
únicamente el borrón es sedentario.

Hablar con una ventana
la fe tan traviesa
una mascota asustada
me mira en un rincón de la pieza.

el baile y el salon (cafe tacuba)

Crecer

Pueden haber muchas maneras de crecer. El crecer horrible es aquel en que uno va llenándose de años vanos que sólo traen complicaciones. El crecer hermoso es aprender a sonreir bien e irradiando. El primer crecimiento produce cansancio, el segundo algo bueno. Claro que habrán muchas otras maneras de crecer, sin embargo dentro de lo horrible también puede haber algo de luz, un ripio que sirva como un astro.

You can't do that oe recuuuun!!!!!!!!!!!!!

You can't do that oe recuuuun!!!!!!!!!!!!!

Julios,s Dylan o Dylan´s Julio

Despues de encontrar esa canción en un cuaderno de una noche de alcohol con Julio, me pregunté qué será de él. Me imagino que con su guitarra. Me imagino que haciendo diez mil temas instrumentales. Me imagino qur profundizando en el blues y en los boleros. Me imagino que escribiendo cuentos alucinantes y poemas bien hechos. Me imagino que con la cosas de su universidad. Me imagino que escuchando Hendrix e imaginando paisajes con música de Bob Dylan.

Una canción que casi suena

Una canción que casi suena

Con tu rostro dibujado
...de lápices de cielo
quizá me vaya al infierno
sin confesarte mi celo
tu no guardarás mi duelo.

No te regalaré manzanas de pecado
todas me las comí hasta hastiado
las hastías madera de puerta
a las que temí a decírtelo en tu huerto.

Tus miradas son las olas del malecón
quisiera confesarte en algún rincón
que en los naufragios soy anfitrión
pero por tí a muerte seré peatón.

Te regalo las poesías que todos escribieron
dirás que es fácil de entregar
sólo ayúdame a escuchar
a la luna maullar.

No renuncio a tu corazón con acertijos
ni al sol con sus rayos como hijos
en las arrugas de tus labios ser un dicho
a tu pecho socabar como un nicho
y pùede que entre tanto calor
solo recuerdo el caprichoso color
de tu pupila en mi añejo ardor.

Like a Rolling Stone!!!

Con la salud un poco traicionándome estaba en casa. Acompañado por un dvd de los Rolling Stones en concierto, mejoraba de a pocos y llega mi abuela a la casa. Me regaló una apreciación musical sobre una de mis bandas favoritas que me hizo reventar en carcajadas :

(Mick Jagger) grita como si lo estuvieran degollando.

Me hizo reir y sentir mucho mejor.

La Real Academia de la Lengua dice:
degollar. (Del lat. decollāre).
1. tr. Cortar la garganta o el cuello a una persona o animal.

Mordido

Mordido

Las venas sobre los huesos
las venas dentro del cráneo
qué juega con la sangre
baile dulzaino con lo abyecto.

Ingreso con estragos al abandono
organismo regresando a ser organismo
mutilado como órgano de tubos sin acústica.

Compinches los taxistas insomnes
...con radios al antojo desconocido del cliente
berrinche de óxido de bisagras crujientes
...de portón para sacar bicicleta
.......a pedalear por el desvarío.

Ojo planeta ahogándose
paisaje mordido por el viento
gaviota perforando brisa
pelícano pisando bote sin dueño
fiel a traicionarse
primero origami incompleto
ahora borrón.

Surrealismo en Lima

Surrealismo en Lima

3: 15 pm en el cercado de Lima. Camino por Quilca. Cruzo Wilson. Corro por que el semáforo cambió. Los carros detenidos en Quilca. Un carro medio destartalado con cinco sujetos. Jóvenes bullangueros. A su lado un jeep negro. Dos transexuales. El más fornido al volante. Su copiloto uno sin polo y senos descubiertos. El conductor le decía a los jóvenes del auto del costado que miraran a su amigo. Le tocaba sus senos y les llamaba a los chicos. Pero mira pues, les decía. El carro destartalado estaba rebalsando de pasmo. Seguí caminando mientras escuchaba Life on Mars? de David Bowie. Parecía que estuviera viendo en directo algún video clip alternativo realizado por algún peculiar director.

Declaración

Declaración

Nada más que declarar celos
ser gallardo en batallas perdidas por ganar tu tiempo
pondré aniversarios bien merecidos
más de una fecha por mes para ti.

Refugio para lluvia de meteoritos helados
tu sacerdote en curda confesándote
...en bar o parque o sala
...en madrugada nosocomio.

Sol en cancha de San Felipe
Callao de salida, Independencia de llegada,
Surquillo de ahorita, Lima de ayer
Miraflores en ascensor,
Huancayo con soroche, Paracas con Catedral
arena de desnudo campamento
cordilleras de edificios
nubes de carajos
y no tus correos electrónicos masivos con chistes y porno
a ver si te sueno a deuda y puntual
cuéntame cuál es mi ruta.

Esguince

Esguince

Miraba el esguince que había pintado un hematoma algo extraño –nunca tuve algo similar en mi cuerpo- y mis ojos volaban sobre mi pie, cual par de cóndores que miran alguna presa, pero sólo eran las ganas de mirar y cuestionarme ese dolor, esa torcedura que no me permitía caminar bien.

Sin embargo, salía por las noches y con un par de copas ya no sentía el dolor. Aunque al día siguiente volvería el dolor con una cuota mayor de intensidad, yo seguía buscando con quien conversar y a la vez ocultar lo debido: aquel saco medio percudido donde se guardan los viejos temores, sonrisas y ardores de las horas que no sé cuántas habré almacenado hasta estos momentos.

Un miércoles por la noche con tragos es como un recreo en medio de la semana. Un viejo amigo con su guitarra espera ser acompañado por una armónica que descompone aquel ritmo, que hasta los gatos saben que la madrugada es para andar por ahí pero no exactamente para escuchar malos músicos.

Ventiladores no gracias. Suficiente frío para una noche de otoño donde los buses pasan escasamente en una avenida desértica con un pampón donde tranquilamente podrían cometerse una serie de delitos.

Charlas de rock and roll, celos de algunos universitarios por sus grupos favoritos, barrigas llenas con una buena comida y agujeros en el corazón como un panal donde ingresan dolores zancudos para servirse de sangre tibia e hincharse hasta quedar imposibilitados de volar.

El dolor es un estado hermosamente catastrófico donde los ángeles del tiempo vomitan y se retuercen en los rincones del sol, donde la luz es tan grande que los ojos llegan a cerrarse ante tanta inmensidad.

La noche tiene más de boleros, de rock and roll, del folclor de diferentes partes, del folclor propio, del folclor de cada momento en el que cada uno pasa, el silbido o la manera de caminar sin impostación alguna.

Con un cigarrillo, que servía de trampolín en mi boca para mi salud que se lanza al vacío en cada pitada, me interrogo las diferentes maneras en que las personas prefieren vivir haciéndose un gozoso daño.

Cómo pasar por encima de la resaca, de aquel malestar infernal que se forma dentro del cuerpo y pareciera que todo el mundo estuviera a punto de estrellarse contra algún planeta inexistente. Cómo aprender a volar sin saber ponerse en pie.

Cómo dejar de largo las madrugadas, cómo pasar de largo el sueño, cómo no dormir cuando realmente es un antojo, cómo no obedecer un antojo, cómo vivir de madrugadas y anhelar de día, cómo aprender a descomponer el sufrimiento y comerlo cual mandarina, poco a poco.

Bares, salas de casas, veredas, bancas de parques, en cualquier lugar se puede esculpir monumentos del vapor que se escapa de los cuerpos, todas las hojas no son escritas, no todos los gusanos logran comer de la manzana pero las manzanas tarde o temprano se pudren.

Las colecciones de discos o de llagas o de cicatrices se depositan en un álbum de fotos donde pesadamente se puede pasar página por página, sintiendo aquel vetusto olor. El cementerio es digno de persignarse, no siempre se camina por donde uno quiere, no siempre se quiere lo debido, a veces sesenta kilos de huesos se pueden ahogar en un vaso con agua.

La poesía, la música, los aromas, el mar, el cielo con o sin estrellas, los vidrios hechos añicos que centellan en el piso en aquellas tristes noches que se regresa solo a casa, las canciones que ya todos escribieron, las novelas que arrancaron lágrimas desde las arterias, los goles mundialistas o de las pistas en el barrio son algunas motivaciones casi inverosímiles para que todavía se quiera aprender a volar aunque un ser está desposeído de alas.

La ciudad donde se aprende a crecer bien o mal, las ciudades y pueblos donde tocamos cuerpos o intercambiamos corazones o simplemente los regalamos, el muelle que es remojado por el canto del viento en algún sur cuando ya no existen puntos cardinales, la sierra que a dos gradas del cielo te arrebata el aire y te quita esa falsa idea de inmortalidad.

Cosa rara sí son las despedidas y las esperas con esa desubicada sensación en la barriga, cuando miras a un lado y estás nuevamente solo o atemorizado por no decidir ser aquel espécimen que serviría como muestra y germen para navegar en algún arca en un planeta de lluvias caprichosas.

Cosa rara también son los casos cuando las palabras se desvanecen y queda una lengua seca, sin todo que decir, sin las plumas o los dedos necesarios para tratar de coger alguna buena estrella y guardarla debajo de alguna almohada y dejar que crezca ahí debajo.

Princesas, me llaman calle

Cómo fue, no sé decirte..cómo fue...

Tal como un bolero, no recuerdo como escuché la canción de Manú Chao, “me llaman calle”. Definitivamente fue con el video clip. Claro, fue en un canal español cuando buscaba algo de música. Al comienzo Chao, después Caye y Zulema, ambas aparecen justo cuando el sol y la luna se miran las caras. Al ver sólo el video no sabía si era amanecer o atardecer. Luego pude conseguirme el dvd de la película cuando todavía no la habían estrenado en Perú.

Caye dijo que las personas existen solo porque piensan en ellas, y no al revés. Eso se lo dijo su mamá que lo escuchó de quien no recuerda.

Es una lástima que pocas salas le hayan dado cabida. Creo que ahora sólo está en el Centro Cultural de la Católica. Expone una situación real. Los diálogos están bien tejidos. La banda sonora bien hecha, las lágrimas de los personajes tienen buenas excusas. Lo digo yo, un ignorante del cine, pero también me lo confirman amigos cinéfilos y amantes de la actuación. Si pueden, no. ¡Vayan a verla o consígansela!

Canta el Chao :

Me llaman siempre
y a cualquier hora,
me llaman guapa
siempre a deshora,
me llaman puta
también princesa
me llaman calle sin nobleza.
Me llaman calle
calle sufrida,
calle perdida de tanto amar.

Toro

Toro

La cabeza del toro cayó

rebotó tacañamente

su grueso suspiro final levantó polvo

limaduras de aliento en último alboroto

qué mezquino el último punto.

La melancolía es la vela de la torta que jamás se apaga.


Jamás se les ocurra leer a César Vallejo y escuchar durante la misma etapa a Bach o Radiohead, es demasiada compañía para un mortal.

.

:
:
:
:
:
:

...y...

...y todas las estrellas son abejas que pronto se pondrán inmóviles y caerán, haciéndose vidrio roto y brillante sobre la pista.

Herida

Herida

La sangre se adueña de sus vías
crea su camino cuando sale afuera
ennegrecida cuando se seca
.....rastro de alerta y muerte.
Domina la alerta y sus intentos
....por llegar a un tremendo charco
....un carnaval de glóbulos enardecidos.

Tan similar a los peludos cuadrúpedos
tan diferente a las alejadas aves
..............que sangran desde arriba
llanto canta la boca de un corte
lágrimas debilitadas de la epidermis.

Qué sucede cuando no hay que chorrear
........ni qué gotear
la humedad se va secando.

no love (turbopotamos)

Estuardo Núñez y sus 99 años

En esta semana el intelectual Estuardo Núñez cumplió 99 años. Aquí una entrevista que salió hace algunas semanas. Amigo del poeta Martín Adán, director de la Biblioteca Nacional años pasados, miembro de la Academia Peruana de la Lengua, crítico literario, entre otras cosas, es una persona de muy interesantes reflexiones. Denle click al artículo para que se amplie y puedan leerlo.

Luna

_Luna

_La luna tiene sífilis por compartir fluidos
_con amantes portuarios en cita e interperie de corona
_entumecidos por las encarnadas canciones de los grillos
_nervios y carne entregan por amarla una sola vez
_amantísima se entrega sin importar infecciones
_______________astilladas en afecciones.

_Enfermedad por su cara fotografiada
_ha quedado delatada
_o será rostro contrito y sin enfermedad.

_Qué tanto le debo al satélite de plata
_si es curandera en ojera
_ampolla en la cáscara
_broma negra.

_Puede que estemos muertos y nos enamoremos
_de las lombrices que saboreen nuestros iris
_nuestro corazón quieto como suelo
_y las moscas nos rodeen como a las heces
_sin nada a cambio para nosotros
_y el amor cual bala que entra por la boca
_saliendo mojada por la nuca.
.
.

Pescando un hostal

Pescando un hostal

Calavera cavilosa en bus
pescando un hostal
a dormir únicamente con la sombra esparcida
escuchando escrituras sobre amor
sin nadie en la empozada mente.

Hay tantas altas iglesias en mi puerto
son tantos los pecados que reptan por sus veredas
las rocolas como confesionarios.

Córnea de ambulancia
que me llevas rápido por la ciudad
con tanta velocidad que me puedes hacer daño
muy antes de tu cura.

Eclipse en piedra seca

Eclipse en piedra seca

___Estilo piedra seca
___piernas recogidas en sentada en la luna
___espera de eclipse para
_______la caída se zumo de tinta de
____________nubes.

___Mortíferos celos que limpio con mi paño
___puliendo las notas flotantes en oído venenoso
___un aullido separa el tiempo en cualquier rato.


___Guante de sudor ahorcando un bolígrafo
___regálale una untada de tu arco iris
______al monitor blanco y negro
______aunque los colores sean
____________tristes
_____aunque también rían heridas.

___Sírvame tu sombra al disimulo
___como agua que besa salvaje al rompeolas.

Entrevista a la poeta cubana Wendy Guerra

Siempre hay agrados en la vida y es un placer conversar con gente con actitud poética. Abajo el texto más extenso, lastimosamente a veces el espacio en las publicaciones es lo que el tiempo en la televisión. Supongo que debí subirla antes, pero la verdad es que recién encuentro el archivo.





Wendy Guerra. Premio Bruguera 2006
Una cubana y su libertad

La escritora cubana Wendy Guerra desarrolla diarios -desde los 7 años- cuyas páginas fueron deshilachadas para escribir “Todos se van”, libro que ganara el Premio Bruguera. Aunque se trata de una ficción que parte de sus vivencias, se sobreentiende una exposición personal a la cual no le tiene miedo. En su país no han publicado este libro pero sus lectores isleños se le acercan con fotocopias a pedirle alguna dedicatoria.

Parafrasea la canción de Los Rodríguez y cuenta de su carácter: “yo soy rebelde porque el mundo me hizo así, no puedo cambiar”. A tal reflexión agrega que su obra es producto de la observación, descartando buscar una posición política porque asegura no estar ni a favor ni en contra del tan polémico régimen castrista.

"Uno está atravesando un país de 48 años con el mismo presidente. Esto es algo que nos supera a los cubanos. Hay cosas muy bien hechas porque Fidel estaba al frente y cosas muy mal hechas porque también estuvo al frente. Yo estoy reconstruyendo con literatura lo que ha pasado. No soy un político, solo soy un narrador de cosas. Soy un observador”, señala.

Agrega que la libertad “se supone” que la hicieron los cubanos en el 59 y ahora continúan buscando ser “más libres”, porque se trata de algo que se defiende diariamente tanto en su país como en Irak o en la ciudad estadounidense de Nueva York. “Si parto de asuntos autobiográficos no tengo miedo de que conozcan de mí. Estoy expuesta. Es como un reporte en medio de la guerra, es mi trabajo. En ese sentido me siento cercana a Jaime Bayly por esa actitud, dejando de lado las temáticas o tipos de escritura”, señala.

La poesía y su madre
Confiesa que ha tenido una niñez muy dura debido a problemas familiares, nacionales y de su carácter. Ahora se mantiene tranquila por ratos y se define como una persona atribulada. Hace del dolor su esclavo para explotarlo a través de la literatura.

El poemario “Platea Oscura” que escribió a los 16 años ganó un premio en Cuba en 1987. Ahora el premio Bruguera 2006 le ha llenado una agenda de conferencias internacionales, pero dice que un galardón no hace una carrera artística. “Su importancia es que te salvan del anonimato”.

“Escribo para mí, para calmarme, para no tirarme de un rascacielos. En cuanto a mi poesía hay todo un estudio sobre la aparente frivolidad, donde hay una profundidad absoluta pero con códigos como la nieve, la ropa interior, los sombreros, que son muy visuales”.

Su madre es la fallecida poeta Albis Torres a la cual le debe mucho. Con una fortaleza en su voz y en su mirada dice que ella es parte de su patrimonio íntimo. “Es la consagración de mi primavera”.

Internet y Silvio Rodríguez
Nada acabará con los libros como objetos físicos según refiere la poeta. Lo considera imposible por el romanticismo que despliegan las páginas. “A través del internet muchos me han conocido. Eso hermana y no acabará con los libros porque son convencionales. Los libros son como los parques, siempre habrá muchos medios de comunicación pero también existirán personas que se sienten a besarse en el parque. Los libros son parques de libertad personal”, explica.

Además cuenta que mantiene una amistad muy fuerte con el cantautor Silvio Rodríguez, a quien considera una persona que quizá no da consejos directos ni actúa como un profesor, sino que simplemente hace lo correcto desde su punto de vista.

“Soy demasiado parecida a él en cuanto a la rebeldía. Cuando me ha preguntado algo ha sido para aconsejarme indirectamente. Es una persona que me ha cuidado mucho. Cuida bastante a su país. Yo soy una pequeña partícula de polvo de Cuba que vuela”


Algunas sueltas:
-¿No hay temor al partir de tu biografía?
Para nada, yo estoy expuesta. Es como un reporte en medio de la guerra, es mi trabajo y yo no tengo miedo a eso. Con la poesía menos, esta todo camuflado. La narrativa esta mas expuesta.

-¿Que es la poesía?
El estado de las cosas,

-¿Y el arte?
Mi cuerpo, donde vivo.

- ¿Qué escritores peruanos te gustan?
Vallejo. También Bayly. Mi relación con él es muy especial. Ambos tenemos una actitud porque nos exponemos.

Datos
- La escritora cubana nació en 1970 y tiene publicados los libros de poesía “Platea Oscura” y “Cabeza Rapada”.

- En el 2006 ganó el Primer Premio de Novela Bruguera con “Todos se van”

- Entre sus proyectos, escribirá una novela que hable de la vida promiscua en una escuela de arte en Cuba, donde sus diarios serán el punto de partida para hacer ficción.

Gotas

Gotas
Lo seco acribillado
pozos de nubes se derrumban
lavé en charcos caminando sin resbalar
filtrando las gotas mas allá de las costillas.

Tras una ventana veo: caminan las personas
por una avenida con los cuellos subidos
y las mangas buscando novedades. Nada. No nadan
sobre los charcos sus mentes. Nada
es lo que encuentran para justificar
la lluvia. Solo les fastidia.

Una aislada lágrima de querubín cae sobre el cemento
un felino le huye
un perro la huele.

Rasparía el cielo para que siga lloviendo
metáforas y flores son más inservibles que hojarasca
una gota nace a la inversa hacia el sol: va pensando en la noche.

PISCO es más de un VASO (parte 1)

Esta es una crónica que escribí en el 2004 tras un viaje. Menciono una serie de lugares los cuales han sido azotados -destruidos casi todos- por el terremoto del miércoles 15-agosto- 07. Es mucho dolor para tan pequeño lugar. Otras zonas como Chincha, la sierra de Ica -entre otros- también han sido afectados y ni que hablar de Huancavelica. Por favor, si pueden donar sangre, ropa o víveres sería grandioso. La sangre puede ser en hospitales como el Loayza y las cosas en el Estadio Nacional.

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + +

PISCO es más de un VASO

Lo sureño de la Panamericana nos jala como el antiquísimo vuelo de flamenco protagonista de una inspiración blanquirroja y onírica. El río florece con su valle. El cemento crece sin raíz entre el verde bucólico del pueblo. Entrada a Pisco como el pisco pasa por la garganta con genuina sensación.

El mar recibe con listón una colaboración fluvial, éste agradecido abraza en playa con la frescura de una desenfadada brisa que se pasea por sus lugares perfumándolos en exceso.

Una niña atendía en un restaurante de la misma carretera. Ella despeinada llevaba una chompa naranja como la mandarina que luego comería mientras los comensales terminaban sus platos. Luego de pedirle cinco veces un cuchillo sólo recibía una sonrisa disimulada que no me servía para cortar. Entraba y salía de la cocina nunca con el utensilio que ya estaba siendo usado por algún otro. Este se tendría que desocupar en el restaurante “Rosita de Pachacutec” con sus tres comensales de entonces.

Con s/.1 en un día de astro menguado, a través de un colectivo, te pueden llevar a cualquier rincón de aquí: es el pueblo y la playa. Las vacas huesudas comían y masticaban con la peculiar digestión de procesar el sueño y negocio de su pastor.
“Por incapaces para gobernar Pisco pide la revocatoria” decía una intranquila pared blanca en el tramo del inicial ingreso.

Por la plaza principal
En la Plaza de Armas se encuentra la Municipalidad de estilo morisco, un palacio construido en 1930 pintado con franjas horizontales, celestes y blancas. Al costado la Catedral San Clemente y los bautizos a la orden del día. En una fugaz ceremonia de agua, la alegría de los padres y padrinos eran la luz en una sombría iglesia.

De ocres, cremas y amarillos. Confesionarios de madera al igual que los penitentes reclinatorios. Sólo dos reflectores eran usados. La iluminación restante y natural era el encargo de puertas abiertas. Cada altar contiene un santo alumbrado por un tragaluz en el techo, un vitral colorido había sido preso del tiempo en el Altar de María Auxiliadora. Una María Inmaculada pisa una serpiente demoniaca mientras una señora de morado iniciaba las letanías con un “por la señal de la santa cruz”.

El vecino de la iglesia. El establecimiento Maju con sus máquinas encargadas de tragar monedas con todo y bolsillo, inclusive el pantalón. Un contiguo Cine Libertador funciona por allí. La República de Argentina regaló a esta tierra un monumento de Don José de San Martín que enhiesto es el centro de la Plaza de Armas.

PISCO es más de un VASO (parte 2)

La perspectiva de los pisqueños
Con una diferencia larga de siete años, el pasado y el presente es comparable de caras. Avelino Ortega nacido, crecido y respirando en Pisco dice: “Hay alcaldes que han pasado por aquí pero nadie se acuerda de ellos por que no hicieron obra alguna”. Tal vez alguna hay como el remodelamiento de su Plaza de Armas. Es que el tiempo les ha dado un breve estirón como de adolescente enfermo con fiebre.

Los pedestres van tranquilos, charlando en sábado sobre viejas veredas. Dos brasileñas con mochilas trotan en sandalias, la gente da vueltas en su parque principal pero Avelino no duda: “De lunes a viernes hay un movimiento atroz aquí, pero también a las 7am ya no hay nadie, ya todos están trabajando”.

“Ahorita Pisco está un poco mejor, pero esto no es permanente, es por esto de la planta del Gas de Camisea” cuenta Ortega y efectivamente, La modernidad e industria han penetrado sus gasoductos en la tierra –pista pegada al mar, de San Andrés hacia Paracas- con las manos de trabajadores pisqueños para tan anunciado proyecto, también es de sana ambición la plataforma marina que llevará el gas adentrando en las aguas consiguiendo beneficios en la exportación del producto.

“Acá la gente es bien alegre. En una misa de difunto llegaron dos personas borrachas, una se cayó de cara en el reclinatorio y otro en las escaleras de la misma iglesia” dice Guillermo Cabrera con deslumbrante fortaleza entre arrugas. Entre el té y la conversación el tiempo se pasa sin frenos hasta que las agujas del reloj paren a la noche.

Saliendo del pueblo yendo a “Pisco playa” una misa por mes de fallecimiento esperaba dentro de la Parroquia San Francisco de Asís. Pequeña con su techo reestructurado de madera daba testimonio del segundo grupo de bautizos atestiguado aquel sábado.

Con cronómetro, 25 minutos. El momento de dar las condolencias a la mujer enviudada hace un raudo mes. La movilidad llevaría a todos a la casa para compartir juntos los recuerdos de Oswaldo Cuenta Quiroz. Sin música, con respeto. Caliente y picante “Sopa Seca” o “Mancha Pecho” llenaba el estómago con cálido cariño. La amiguera pero solitaria botella con pisco iba por las manos, vaso a boca en una fría noche.

Luisa Vargas es de aquí. Hace un año hizo traslado Universidad de Ica- San Martín, sólo volvió por vacaciones: “no me acostumbro a Lima, el tiempo se pasa muy rápido”, real y con semáforos para no respetar. Un grupo de promoción 98 reunidos se definía entre ingenieros y enfermeras de la universidad local.

PISCO es más de un VASO (parte 3)

Cementerio y muelle

El domingo matutino aterrizó soleado curando resfríos. Calle San Clemente, cementerio o “Casa de los Difuntos”. Es Sarah Ellen el difunto más mediático –por no precisar en el único- que ha tenido este camposanto. Abejas, flores y gracias a milagros de gente que asegura recibir cierta ayuda de ella, manifiestan su gratitud. Aseguran que siempre consigue estar colorida de pétalos. Born March 6-1872. Died June 9-1913.

Los mosquitos de color vino volaban, saltaban alocados. Veredas, pétalos marchitos reposaban en la pista con tierra humedecida. “La resurreción de la carne y la vida eterna, amén”. Saxofón, pandereta y cajón juntos en la musicalización de los cánticos al aniversario de un difunto rodeado de amigos. La beata Luisa Huarmey, a la cual también le acreditan milagros, tiene un humilde mausoleo. La conocida “Sierva de Dios” es muy visitada.

Por otro lado, el Malecón Miranda ha resistido melancólicamente a pesar de su 1940 inscrito en una de sus paredes. Las inclemencias del tiempo y cuanto “paracas” sople pasan por ahí. La costa de Pisco se manifiesta en una curva. Paracas, San Andrés, Pisco playa, por el norte Leticia. La península de Paracas queda casi al frente a la playa pisqueña -sin percibirse a la vista- y cuando corren lo vientos fuertes, las tormentas de arena no dudan en hacer su recorrido gestado desde el desierto.

Un muelle abandonado no es fantasma –aunque no tan vivo como el cuento “Los Ojos de Judas” de un niño Abraham Valdelomar-, a pesar de su inactividad, sigue siendo punto para pescadores que amarran sus redes a algún grueso y oxidado fierro. La cerda vuela, el plomo se encarga de sumergir el anzuelo esperando acomodarse como piercing en la boca, en la barbilla de un pez. Niños y adolescentes. Adultos y adultos mayores. Anchoveta y pejerrey en la playa de mar retirado.

Desde 1975 que las aguas empezaron a alejarse paulatinamente, el muelle es un puente sobre la arena. Cinco cuadras en aproximado de ausencia y media sobre el extrañado mar. Al lado derecho un asentamiento humano ya fijo su bandera nacional en su techo, aprovechando este terreno abandonado naturalmente. Al otro lado la brillante albúfera recibe las cosquillas de patillos que buscan pececillos en ella. Antes la gente demasiado pobre mataba a la “chuita” (ave guanera de carne negra) a palazos para luego comerla, una costumbre de antaño ante la necesidad.

En el medio del mar, brilla el espejo del sol. Este se refleja. La arena en la orilla mira hacia arriba que las gaviotas saben volar. En la Caleta de San Andrés los pescadores flotan en sus chalanas. En el muelle del Chaco de Paracas, son sacadas inmensas cantidades de choros de las peñas más profundas. El lugar, el río y el alma de los vasos están bautizados en compartida nomenclatura.



Pisco 2004.

entre gitanos no nos leemos las cartas pero al final pasamos el sombrero

Un agraciado gato

Nik es un humorista argentino creador de Gaturro, tira cómica que se puede ver en el diario Perú 21, La Nación de Argentina, entre tantos. El humor y la crítica, una buenísima combinación.

Inocente

Inocente

Proyectil escapado del perímetro que lo parió
cabeza de infante chorreando glóbulos mágicos
la pólvora sobre madre en terror
aleteando con su fuerza el inocente.

El cañón pregonó más fuerte
en el exacto lugar de impacto
pudiendo despedazar un vidrio
posibilidad de una paloma
pero recibió un desentendido ángel.

Náuseas de armas en pistas futboleras
campos de enfrentamientos con incendiarios gatillos
hospital indeseado por las manos
sala de espera con desesperadas exclamaciones
pudo ser un policía, delincuente, reportero,
sacerdote hasta un adicto donde posara el agujero
inocente y la suerte tan maleza.

Cuando se desata la lluvia...

Cuando se desata la lluvia como cuerdas finas con comienzo sin final, en dónde puedo abrir la boca para beber mejor que el mismo cielo que orina. Es una pregunta descocida que me lleva al fondo de un horno para sentir el calor del temor al infierno. Nada bello espera. Todo lo hermoso es hermoso porque las luces alumbran tenuemente y puedo mirar mucho. Tocar. Sanar. Enfermar. Calcinarme. Dormir. Despertar sin soñar nada. Enfrentar al sol de la mañana con mis lagañosos ojos para nuevamente empezar esta línea y volver a matarla.

Cuaderno

CUADERNO

Una húmeda raíz de viento traspasa la lengua
cuerpo sin velero que se dispara por distritos
de qué está compuesto el viento
que se va dejando más viento.

Células añejas que cosechan clandestinamente la noche
de muertes de una muerte inconclusa
de cuaderno adueñado con lápiz labial
o sin lápiz labial para procesar el naufragio.

La timidez es un orate que pegrina
con la poca luz de luna que se aprovisiona durante el día
en la finura de celaje del rostro de mujer.

Espectáculo de voz erosionando rosadas cicatrices
irracionalmente adecuado para el calendario luxado
qué canturrea el perfil de nariz en tan serena presencia
qué acribilla tan agrio como la adormitada ausencia.