Detrás de las costillas

Detrás de las costillas tengo un cementerio de gente
camino entre lápidas y barro fresco que apesta
mosquitos color vino se ven alocados y contentos
y los veo tan contentos como quienes se alegraron
con la resurreción de Cristo.

Camino entre el amarillo aroma de la carne inerte
ni distingo mi propio hedor con la nariz en las manos
con lo que toco las letras de las fechas de fallecimiento.

Hay caminos y tengo uno atravesado en mi cuello
por medio de la garganta con palabras que comen oxígeno
ya me lo dijo el mar que me intente tragar una vez.

Muerdo los pellejos de mis dedos cuando amanece
lamo desiertos cuando anochece
amarro cantos de infancia y muecas aprendidas
ahora que la lluvia remoja hasta los glóbulos
¿crecerá una planta rara si no encuentro tierra para ella?

Los ángeles defecan sin que alguien lo piense
pero el sol podría estar precioso mañana
y un perro sin dueño podría ser bañado y alimentado moviendo la cola
pero un gato estaría esperando comer por su cuenta
sin que nadie lo mire ni que se acerque.

Las moscas cojen excitadas en la basura de los mercados
entre cebos de animales y visceras olorosas
el aire de la muerte sobre esos animales ya no es tibio
es extraño.