venas largas

Un video sobre Lima

2010-01-15T10:51:00.001-08:00

¿Fumarías cualquier cosa para conversar sobre ti?

2010-01-12T18:58:00.000-08:00

Lluvia que cae dentro de la cúpula cardiaca
nubes filtradas ennegrecidas de líquido limpian
aire lustrará para la llegada del atardecer lila hecho por Dios
la carca de las paredes se purifica
se dignifica la saliva vulgar que moja el atrio.

Abrázame y cuéntame tu mejor cuento cuando duerma
pero ahora quiero estar despierto para verte llegar
¿fumarías cualquier cosa para conversar sobre ti?
¿vendrás con barba y vestimenta de sol como en las películas?
he visto tu mejor vestido en la carretera al lado del lago.

Se te extraña Gale

2010-01-07T19:30:00.001-08:00

Tu partida ha sido un dolor para mucha gente. No podía creer cuando por la tarde me dieron la noticia. Jode no encontrarte carajo. Cuando puedan lean el blog de un amigo: Galesismos

Chorro de agua
Para Gale

Cuerpo de chorro de agua
disco de 12 Garras que suena por allá y por acá
ya sabré como suena la música por allá.

Le mentí a la mente de tu partida
esperando se tratara de una mala broma
loco, pedazo de rock and roll, sorbo de madrugada limeña
sentimental y frágil como una rizla.

Salpicábamos de risa al reirnos de todo
¿un mundo hermafrodita sin problemas de pareja?
¿una super banda donde yo también toque?
¿un pogo con capucha y mochila?
¿amistades con Steve Tyler?
¿Las anéctodas de Ron Wood y Keith Richards?
¿La Rock and Roll Blues Band del Callao?
¿Los Babyllaucas?
Hay más y sabes y sé mi Galaguer.

Me preguntabas de mis días oscuros
de esa intesidad moribunda
que sonaba en parlantes inmensos
entre gitanos no nos leemos las manos
aprende a tocar la armónica que quisiste
que ya tocaremos algún blues inmortal de mañana.

Un poco de eso

2009-12-19T21:20:00.000-08:00

Bueno bueno bueno bueno bueno malo malo malo malo malo regular regular regular normal sin darnos cuenta

Pasa el tiempo. Se acaba el 2009. 2010, nuevo año.

Nada que decir, nada como para decirlo en voz alta.

Últimamente me aburro con facilidad de la gente que…ni siquiera es necesario ser preciso…

Me perdí un conciertazo de El Polen, también el de los Fuckin Sombreros!

…pero gané con Uchpa y Mike Patton!

Rock and roll

porque no hay nada mejooorrrr que caaaaantaaaaaarrr….

La vieja pregunta

2009-03-18T11:53:00.000-07:00

Sale la vieja pregunta hacia aquella odiosa luz que hace vomitar el sudor de la piel. Ese astro inmenso que da vida. Espero que se muera el verano. Odio el sol. Quiero algo más tranquilo como el otoño. Tiempos raros para mascar chicle. Viejos tiempos en alguna calle cerca al barrio. Una coca cola helada y una gaseosa eran todo lo que tenía en el interior a las 7 de la noche. Y claro, ya no recuerdo si era feliz o no, se trata de detalles que no importan a la larga o por lo menos en algunas ocasiones.

La vida chorreaba como el sudor por la patilla. Se deslizaba y caía. Todo iba hacia abajo.

No falto la música. En realidad creo que me hizo falta más música. Discos, guitarra, garganta. Nunca llegue a las más sencillas notas porque para llegar a lo sencillo hay que sentirse sencillo, es decir, obtener la tranquilidad necesaria. La complicación era la leña que reventaba entre su vestidura de fuego.

Cantinas, amistades en lo que llaman marginal, pastillas para los dolores, colores únicos de burdel, humos relajantes, humos inquietantes, humos reflexivos, piel empalidecida, olor de hospitales, ruidos de hostal, duchas para lavar la mente.

Tampoco dejé de pasar la oportunidad de intentar ser un poeta maldito. Torpe intento. Nunca llegué a algo. No fui ni poeta y la maldición llegó a mi soledad, a mordisquearla en su pescuezo, a agujerearle el cuello y provocar asfixias. Sobreviví a ese aniquilamiento.

Las noches eran para escribir y cantar, muchas tardes pensando en locuras y aprendiendo a recibir mis propios golpes. No faltaron los amigos para ayudarme a levantar el cuerpo cuando las fuerzas se hundían en el mar. No faltaron las canciones y los poetas que me hacían sentir solo, pero a la vez acompañado. Recuerdo claramente las manos que llevaron aire para poder sobrevivir. El alma se alimentaba de peligro. El cuerpo se alimentaba de la noche. La noche era mejor cuando todas las tiendas cerraban y se abrían otros lugares. La ansiedad estaba en el aire, pero este no tenía dirección.

Que se vaya rápido el sol.

Martes 21 de octubre

2008-10-21T14:34:00.000-07:00

A ver si está claro. Ha pasado el tiempo y se ha perdido sudor bajo el sol. Se ha dejado escapar el aire con el cigarrillo en las madrugadas. Un día me aconsejaron que deje de parar en los mismos lugares y cambie algunos. ¿Se puede olvidar verdaderamente el sonido del silbido de la muerte?

Un mañana caminé sobre las piedras, en la playa de la La Punta en el Callao. Fue realmente feliz. Me sentí idiotizado por el mar, las piedras mojadas y el sol –que aunque lo odio- caía ligeramente sobre mí. Esa noche dormí. No podía. Me costó. Prendí el televisor. Tomé dos manzanillas. Me costo mucho. Dormí. Soñé que caminaba por esa playa y pensaba qué hacer porque tenía una penosa e irreversible enfermedad, de esas que acaban siempre en muerte pero te dan un tiempo para sufrir.

Desperté temprano. Desperté con el cuerpo descansado. Entré a la ducha y me quedé un buen rato pensando bajo el agua. Al salir llovía y me sentí feliz e idiota de nuevo. Hay algunos momentos en que me siento inmortal. Hay momento en que no me quiero ir de algún lugar porque presiento que la vida está ahí. Creo que de eso también se trata el consumo del alcohol. Uno bebe y lo sigue haciendo porque el momento es tan grato que quisiera que sea eterno.

+++++++

Una canción de Morrisay: First Of The Gang To Die

La frustración, la envidia y un atentado contra Dios

2008-10-06T09:58:00.000-07:00

Se trata de un video que realicé sobre la obra teatral Amadeus, la cual dirige Jorge Chiarella.

Denle click a la imagen para que los lleve al video:

Jorge Chiarella es amante de la música. A los cuatro años tocó una armónica por primera vez. Siempre tuvo notas musicales entre los huesos. Cuando recibió el encargo de dirigir Amadeus, escrita por Peter Shaffer, fue un gusto y reto, ya que se trata de la historia alrededor del virtuoso compositor Mozart, llevada magistralmente al cine por Milos Forman en 1984.

"El autor plantea una lucha del personaje contra Dios. Salieri cree que Dios le da un gran talento a Mozart para expresarse a través de él. Este es el motivo por el que decide eliminarlo. De esta manera se enfrenta a Dios y se cree igual que él", explica Chiarella.

Placenta del sol

2008-10-02T17:57:00.001-07:00

Sabría que podría nacer otra vez. La placenta del sol me ha calentado lo suficiente. He pernoctado en días lejanos y me he hecho una criatura extraña para mí. El aire que se zambulle en mis vías respiratorias es necesario para que el cerebro funcione. Algo debo salvar. He salvado ciertas cosas. A estas alturas y a estas bajezas, algo se ha salvado.

Regreso con el blog

2008-10-02T17:29:00.000-07:00

Gracias nuevamente a quienes se despidieron dejando un comentario. También a quienes me visitaron alguna vez.

Bueno, acá de nuevo.

Para abrir...como lo cerré con Bob Dylan, lo habro con Kurt Cobain -otro grande- y su canción nirvanera Serve and Servants, donde sale "sólo quiero que sepas que yo,ya no te odio,
no hay nada de lo que pudiera decir,que no lo haya pensado antes".

Hasta luego con el blog

2008-07-08T15:03:00.000-07:00

Gracias a todos quienes comentaron algunos de estos escritos, también a quienes se dieron un tiempo para leerme alguna vez, aunque sea un par de segundos.

Hasta luego y creo que será por un buen tiempo.

Nada, sólo una canción de Bob Dylan que titula Things have changed.

El viejo zorro

2008-07-05T15:17:00.000-07:00

El chofer dudó. Él subió en los asientos delanteros. Era el inicio de la avenida Colonial.

-Uno sabe. Uno duda. Uno nunca sabe, pero se da cuenta cómo es la gente, dijo el viejo.

-Ahora hay que pensar en todo, respondió el chofer.

- La gente que es como yo puede ser de cualquier forma, de cualquier manera puede actuar. Yo llevo viviendo treinta años en la calle. Conozco cómo es la gente mirándola. Al ojo saco sus intenciones, sostuvo el viejo que mientras hablaba con fuerza, lanzaba gotas de saliva por el aire.

El sol llegaba en una fuerte resolana en pleno invierno. Yo estaba en el asiento detrás del chofer, mirando atentamente al señor, casi de manera espía. Sorteaba líneas de un libro que andaba leyendo, pero lo escuchaba. Lo miraba sin que se diera cuenta pero lo notó. Yo sé cómo es la gente, volvió a repetir, esta vez mirándome y diciéndome: más sabe el zorro por viejo que por zorro, tu crees que puedes ser más hábil que yo, pero esa es una mentira, cuando tengas mi edad recién podrán ser como yo, o hasta mejor, pero en ese momento yo ya estaré muerto. Sonreí y continué con la lectura de mi libro. No volvió a decir nada.

Detrás de las costillas

2008-07-04T18:46:00.000-07:00

Detrás de las costillas tengo un cementerio de gente
camino entre lápidas y barro fresco que apesta
mosquitos color vino se ven alocados y contentos
y los veo tan contentos como quienes se alegraron
con la resurreción de Cristo.

Camino entre el amarillo aroma de la carne inerte
ni distingo mi propio hedor con la nariz en las manos
con lo que toco las letras de las fechas de fallecimiento.

Hay caminos y tengo uno atravesado en mi cuello
por medio de la garganta con palabras que comen oxígeno
ya me lo dijo el mar que me intente tragar una vez.

Muerdo los pellejos de mis dedos cuando amanece
lamo desiertos cuando anochece
amarro cantos de infancia y muecas aprendidas
ahora que la lluvia remoja hasta los glóbulos
¿crecerá una planta rara si no encuentro tierra para ella?

Los ángeles defecan sin que alguien lo piense
pero el sol podría estar precioso mañana
y un perro sin dueño podría ser bañado y alimentado moviendo la cola
pero un gato estaría esperando comer por su cuenta
sin que nadie lo mire ni que se acerque.

Las moscas cojen excitadas en la basura de los mercados
entre cebos de animales y visceras olorosas
el aire de la muerte sobre esos animales ya no es tibio
es extraño.

Diario de Adrián (3 de julio del 2008)

2008-07-03T20:14:00.000-07:00

"Mis amigos se aburrieron de mi pena, y yo de leer versos
para caer en gracia"
Antonio Cisneros en Londres vuelto a visitar

"Juré seguir escribiendo hasta el final
me sentí feliz caminando por calles extrañas"
Jaime Bayly en Currículum Vitae

Cómo será la noche en estos momentos en algún nevado, en un frío ande. Cómo será la noche de los perros callejeros dentro de su cuello. Cómo será el silencio de la muerte dentro de un nicho.

Trato de ocultar mi cara en todos lados. Solo muestro labios, ojos, pómulos y me duelen los músculos para sostener y que parezca una cara normal. Es complicado y llega a doler algo la cara.

Un día llegó cuando caminaba demasiado contento por las calles. Era de día y me sentaba debajo de la copa de un sol. Veía cómo la luz traspasaba y podía tocar mi rostro, mi pecho, y mi corazón era un satélite (mucho más brilloso que la luna, pero en pequeño).

Y ando enterrando a un montón de gente porque en realidad son vanos las manos y los botes fantasmas. Y en realidad es vano responder el teléfono cuando soy quien menos podría dar consejos a alguien. ¿Qué tanto se puede compartir cuando se está conectado a los sueros de la sombra?

Lo he tratado, de verdad, lo he tratado, lo he intentado una y diez millones de veces: he sostenido la felicidad y he tratado de comer de ella, de que sea algo nutritivo para el espíritu.

No puedo dormir. Es un insomnio terrible el que me muerde los pies. Tomo para poder dormir. No puedo hacer otra cosa. Odio las pastillas. Nunca he odiado tantas cosas como en estos últimos meses. Yo solía ser quien fácil podía dar y recibir todo, pero ahora sólo soy como una piedra que se erosiona en las tristes dimensiones de la bahía de Paracas.

Y me siento algo feliz en cualquier momento con las sonrisas, con la música, con cualquier cosa. Me podría quemar si me acerco mucho al sol y me podría tropezar con cualquier cosa en la tremenda oscuridad. Soy tan cobarde para el viaje sin retorno. Cómo no me cruzo con alguien que me de esa posibilidad, pero que yo esté solo y nadie me vea.

Otra vez a hablar del sol, de la luna, de la poesía que ya aburre, todo es soledad, amor y muerte. Sobre todos estos componentes se cuelgan las moscas a divertirse, como en la caca, como en la basura. Se paran en el sol porque está desahuciada y saben que pronto dejará de latir, en la luna porque tiene un corte abierto y podrido, en la soledad porque es como una fruta, en el amor porque es como un postre, en la muerte porque es la muerte y será un carnaval para las moscas.

Ya me estoy asustando, creo que me estoy volviendo loco. Eso me da mucho miedo.

Ahora no tengo sueño y creo que ya sé que haré para dormir. Ahora estoy sólo y mi espíritu es una ofrenda a la soledad y la soledad el sacramento de mi sombra. Gracias Virgen por acompañarme en todo momento, sobre todo cuando mi soledad menstrua, sobre todo cuando sólo tengo dudas heladas en mi refrigerador y es lo único para calentar y comer.

Diario de Adrián (2 de julio del 2008)

2008-07-02T20:03:00.000-07:00

"Realmente quiero verte, realmente quiero verte.
Pero eso tarda mucho, mi Señor, mi dulce Señor"
George Harrison

"Vivir más de veinticinco años es una vergüenza"
Andrés Caicedo

No sé donde te he tenido exactamente cuando pensé que te tenía. Ahora siento tu ausencia en las paredes estomacales donde los ecos florecen, en los intestinos donde tu ausencia sube y baja como un niño travieso por un tobogán, en las articulaciones que rechinan cuando siento toneladas que me llevan al fondo.

He andado por iglesias, bares y burdeles entre sermones, humos y olor a sexo fresco y aunque no me lo creas, he pensando en ti. He hablado en confesionarios y he rezado y he llorado tirando lágrimas al aserrín entre gotas de orín y licor. Es todo decir “he…y también he…” y ser como aquellos que en realidad recorren grandes caminos. Mi tramo ha sido corto pero me ha desesperado. Cuándo será el día que seamos sólo tú y yo, y me digas todo lo que me he perdido y no me hagas acordar que no he ganado nada.

El niño que he tenido dentro lo mandé a la playa a mirar el mar. El adulto que ahora me doy cuenta que soy no le encuentra sentido a nada, le da asco mirar a las personas, estar a su lado: en realidad, es tanta la mentira y la conveniencia en los corazones que todos se olvidan que vivir no es tan asqueroso. Nunca he querido ser quien sienta asco de todos, quien no soporte la basura sudorosa que es todo. Nunca he querido ser el resentido que escriba rabia en su diario, al fin y al cabo, la desesperanza es el único patrimonio que tengo, mientras que mis papeles son lo único que podría llenar mi maleta a la hora de partir.

Hace poco entre a una iglesia y escuché la frase: Señor, no soy digno de que entres a mi casa pero una palabra tuya bastará para sanar. Era una misa de difuntos y todos se conocían y me miraban como a un extraño. Esa frase me hizo llorar los huesos que deshacían su calcio. Al salir me crucé con hombres que se besaban y me fui a un bar.

He arrojado mi corazón de carnada a la oscuridad para que regrese mi soledad y tenerla. La he tenido y es lo único que llevo para dar. Como de las nubes que están gruesas para ver si puedo flotar también, tomo de las aguas que puedo obtener en tus lluvias.

Odio sentir todo esa basura dentro. Odio sentir. ¿Será digno tomar el último viaje? He pensado en todos y las despedidas no son lo mejor que pueda haber. He pensado en aquellos en quienes quiero, he pensado en la mirada al vacío de los gatos y el tenue reflejo de los pelícanos sobre el mar cuando lo sobrevuelan, con la música más triste del viento.

La soledad me fortalece y es lo único que puedo dar. ¿Esto servirá para que me creas? He gritado dentro de un balde con agua. He llorado cuando no he debido y he reído con quienes no debo. He perdido fuerza con el tiempo y la madrugada es mi único barco. La luna está arriba, luego el sol, luego la luna, luego el sueño y qué.

Baba en la humedad

2008-06-30T17:36:00.000-07:00

A Telly, por la amistad
y los rumbos.

Caracoles arrastran su baba en la humedad
cuando hablamos de las que recién tienen una semana
de las flores que abren su botón
en nocturna luz
raíces bien ocultas en la oscura tierra.

Ni la cerveza sabe lo que se daría
por regar en otra tierra
con las preguntas hechas arena en el viento
con las gotas que ahora se secan.

CORRESPONDENCIAS PRIVADAS (respuesta de Angela a Fernando)

2008-06-20T19:44:00.000-07:00

20 de junio del 2008

Ya no sé en quién confiar. Sin duda alguna no es en ti, pero no es tu culpa, es solo que tanto tu como yo estamos jodidos. Podridos, como agua que ha estado guardada y se ha malogrado. Qué bonita tu carta, tiene sus ratitos de poetita maldito que siempre he creído que eras, pero ahora has dejado de ser, porque he descubierto en ti a un niño tranquilo, a alguien digno de cariño y que finalmente resulta ser un gatito cariñoso. Eso no quita que seas un grandioso maricón, una persona que le tiene miedo a todo, a correr, a entregar tu corazón o a recibir uno. Si hubiésemos sido felices, no lo sé, lo que si sé es que debo alejarme de ti y dedicarme más a algo que ni siquiera sé qué chucha es. Me da mucha pena que desperdicies tu vida y no te escuche nada positivo. Cuándo será que digas algo bueno sobre tu futuro. Hablar bien no te cuesta nada, deberías ser más generoso contigo mismo. Deberías dejar de ser un tonto y pensar más en ti, en tu futuro, en lo que vendrá, dejar de estar con chicas como si fueran enfermeras tuyas que están detrás de ti, cuidándote como si fueras un enfermo. Esta bien, yo no traté de cuidarte porque ambos estábamos enfermos. Enfermos de sentimiento y de perdidos en la noche. Tantas veces te odie por tus cuentos de zorras que escribías, me ponía tan celosa porque sé que la literatura (sobre todo tus escritos) tienen algo de realidad. A mí no me vas a venir con cuentitos sobre tus cuentos. No te conozco como si te hubiera parido, pero sí como si te hubiera criado por unos meses.

Me dices en tu carta que había muchos poetas que me escribían. Es cierto y lo siguen haciendo y lo seguirán haciendo porque sabes que soy bella. Es una broma. Por cierto, espero que encuentres a alguien que entienda de tus poemas, sé de las cosas que dices en tus poemas y a veces me da pena que te sientas algo incomprendido con lo que haces. Muchas veces no te entendí y tampoco insistías en explicar. Pero eso no te hace malo, bueno fuiste y eres, pero creo que deberías encontrar a alguien que te lo haga saber de verdad.

Me fumo un cigarro y me acuerdo de ti. Fumas demasiado. Como si creyeras que todo es eterno, como si no creyeras que no existe el cáncer y todas las enfermedades que tarde o temprano llegan a las personas. Cuida tu salud, ese es tu principal patrimonio, nunca te olvides de eso. Me despido, no quiero que esta carta sea tan larga, el final siempre llega y es mejor cuando no se le hace esperar tanto.

Chao

Pequeña Post Data: te mando el poema que me mostraste la noche en que nos conocimos, para que así retomes lo que eras antes. Recuerdo que lo sacaste de tu billera. Recuerda tus propios versos:

Revelaciones del tiempo

Al parecer el tiempo me esta revelando cosas
no sirvo para caminar del brazo de alguien
un trago en un parque es romántico
besarse y enamorarse en un parque ya me suena antipático.

Al final
cuando me de cuenta nuevamente que mi camino está partido
diré que lo vivido en los bares me ha valido
besando ebrio un vaso helado que entibia lo de adentro:
el corazón como menudencia de una sopa fría
el hígado
las entrañas herméticas
los riñones
la uretra.

Cuando canten los gallos para despertar la ciudad
(que a veces apesta y se remoja por el mar que tambalea)
cantaré alguna canción en español que me sepa
o alguna en inglés que tararee mientras miro cuerpos femeninos
deportistas corriendo por las calles
o caminando hacia su gimnasio.

Ahora, que soy novio de mis ojeras
y Lucía me dice que mi poesía sale del campo de la melancolia
(o algo asi, no lo recuerdo bien)
me comprometo a fornicar con las musas
y sudar versos hasta poder hacer buena poesía
porque ese es el amor que tengo astillado
con locura de amante sin postergación
haciéndolo también en la playa
sin importar raspones
ni que tanto odie a la entrometida arena.

CORRESPONDENCIAS PRIVADAS (carta de Fernado a Angela)

2008-06-16T22:03:00.000-07:00

Lima 2 de junio del 2008

Tus ojos eran como dos barcos que se iban alejando en el horizonte. Poco a poco se hacían del color de la nada. Las islas no son las que se alejan. Los barcos se alejan. Tal vez el problema era que yo siempre había sido igual: arena que se broncea en el sol de verano, morros que se humedecen en invierno. Siempre has sido belleza maldita que rondaba en mi piel, ángel hambriento que se comía los glóbulos en mis arterias. Cuando supe que teníamos que alejarnos no lloré inmediatamente. Fui a una cantina. Junté a unos amigos –como siempre-, ellos hablaban y se contaban cosas –como siempre-, yo no los escuchaba –como nunca- y –como nunca lo había hecho con otra persona- pensaba mucho en ti.

Te equivocabas cuando decía que era algo así como un poeta maldito en mis excursiones por el centro de Lima. También decías que era como un pequeño Jim Morrison o un Kurt Cobain extraviado en la Residencial San Felipe. Todo eso resultaba irónico, pero de ellos no tenía nada, sólo su música sonando en mi mp3. Yo sin ironía alguna, con toda la verdad -con la que me decías que todo es una mera mierda- te puedo decir que para mí siempre has sido estrella marginal, sonrisa convertida del tajo que quedó cuando la luna trató de clavarse el corazón, droga de las estrellas, beldad insomne, caminata por la madrugada sin lugar de regreso.

Es una lástima que me retire de ser uno de los tantos que te escribía: has sido musa de tantos lapiceros de aquellos verdaderos poetas que te miraban, que te acariciaban con sus ojos y sus sueños más oscuros y coloridos. Yo pude llegar a ti porque nos gustó la misma canción y cada quien la bailo solo, después tú te acercaste para hablarme de Syd Barret, supongo que por el polo que llevaba puesto y tenía su rostro. Bendito sea el trago que te tomaste aquella noche.

Todo ha sido muy especial, según dices tú. Por mi parte, creo que es hora de regresar a mi azul covacha. El invierno de mi invierno entra en la explicación del destino cuando se pretende escribir alguna sinfonía, y escribirla en el momento justo cuando un sol está por ahogarse en el mar. Los peces saben morder alguna carnada y hay algo dentro de mí que insiste en morder algún atardecer para poder salir y quedarme en un arrecife toda la madrugada, hasta que llegue un nuevo día y secarme. Secarme, eso es, secarme, secarme y secarme para volver a remojarme y nada otra vez. No creo que lo haya olvidado, se trata de recordar y flotar, hasta hacerme fuerte y volver a ser una isla.

Los perros ladran por la madrugada alrededor de mi cuarto y son los papeles donde están las huellas de tus pestañas cuando me decía que todo era una mierda, como si no me hubiese dado cuenta de toda su pestilencia me lo hacía acordar. Era hasta gracioso desenvolver los misterios de las madrugadas que compartimos. Sé que nadie podrá entender todas esas cosas y me confundirán entre los diablos, entre los pobres diablos que cenan y comulgan cerveza entre la humareda del tabaco. Nadie verá al otro morir porque somos jóvenes y ya no nos veremos, espero. Suficiente hemos tenido con vernos vivir que es lo mismo a morir en cámara bastante lenta.

Nunca he creído cuando me decías que eras débil, se nota el hierro en tus huesos y la madera de barco fortísimo en tus ojos. No me jodas. Siempre que quieras estar bien lo estarás.

Un abrazo.

Fernando

Back on the Chain Gang de Pretenders

2008-06-15T14:07:00.000-07:00

Los fabulosos pretenders, bueno, disculpen la ignorancia, una de las pocas canciones que le he escuchado, pero el cambio a mitad de cancion me parece fabuloso y oscuro, la melodia un deshueve y este arreglo acustico le cae muy bien.

la cantante ni que decir: medio dylanita, todo rock and roll.

bah!

2008-06-08T22:16:00.000-07:00

Y claro, creer en algo siempre es bueno. Es tener un norte ¿no?, buscar saber a donde ir y bajo qué luz. Averiguar eso puede ser tedioso y saberlo puede ser aburrido, ya todo estaría solucionado quizá.

bah!

Como ángel herido

2008-05-28T07:45:00.000-07:00

Como ángel herido

A Aldo Alfaro

Como un ángel herido
orinando por los postes
para saber del regreso
hemos arrastrado la existencia
paralelos de las mismas calles luxadas.

Para qué seguir corriendo
en la misma pista comiendo
si fuiste quien más rápido corría sin copiloto.

Ahora apago la luz y me retiro.

Las filudas veredas de Lima
cortaron el bigote de los dioses
que soberbios exigen cuotas de salud
milagros del rímel y las jarras.

Ahora pienso en la luz apagada.

Oxígeno, dinero, palabras
más bocanadas de tabaco y más
enrollamos en la ciudad
donde como limón exprimimos los demonios
tan ocultos de la soledad y la melancolía
con la música en la mochila
por los puentes de infiernillos
tras cortinas tan privadas.

Ahora suenan guitarras
y pienso comer un ceviche
o media docena de wantanes
porque hay sabores distintos
en todo.

22 de mayo

2008-05-22T19:45:00.000-07:00

Ya no sé que poner en el youtube. Algo de rock and roll que me satisfaga en las venas pero no encuentro. Paseo con Bowie y con Lou Reed y sigo pensando qué puedo escuchar, si algún bolero me caerá bien. Pongo a Manuelcha Prado y bajo una cruz cavilando. Ha llegado el frío. Ando lejos de ti, no se cómo recordarte. Será la nostalgia sobre el presente que se acumula como la cera derretida de las velas en los altares de las iglesias. Será que algunas cosas se sienten con fascinación primera, como la de un púber que conoce por primera vez la pornografía, o un niño que toca una canción por primera vez en una flauta dulce.

Leo un libro y paralelamente otros dos. Seré este desorden el que me altera y me apura y me tranquiliza de saber que ando con la mente ocupada. Fantaseo decenas de historias en las combis. Me pregunto sobre la vida de las personas y creo en lo marginal, que no debe ser tan malo y si es malo tiene su semilla que a veces no es tirada en la tierra por quienes crecen chueco.

Bla bla bla bla blaaaaa y el tiempo sigue pasando y no tendría por qué esperar supongo. Los cánceres del espíritu carcomen sin piedad y tengo que cuidar de la inocencia infantil que supongo tener todavía.

Cuenta

2008-05-19T10:37:00.000-07:00

"Vivir más de 25 años es una insensatez"
Andrés Caicedo

"Ah, pero yo era más viejo entonces
soy más joven ahora"
Bob Dylan en My Back Pages (1964)

Dicen que me robaron algo del pecho
palanqueando entre las costillas
ni lo recuerdo
eso tenía frágil piel de ajo
suave como las manos de un ángel
caliente como caja con comida
y el silencio agranda el espíritu
como pupila de noches violentas
firmamento en puntillismo en noches de verano
playa solitaria en día de invierno
un día decidí dormir dos días seguidos
pero desperté al mediodía.

El hondo tiene sus sabores
chocolate vencido embarrando las suelas
líquidos, humo, polvo en la superficie
pastillas para el alma desahuciada.

A los 19 años todo fue mejor
pienso a lo lejos
pero a en esos días pensé estar en el infierno
cronología inservible hasta para moscardones
el presente mastica con su guitarra
tocando canciones de Bob Dylan y David Bowie
y John Lennon y Hendrix y los Rolling Stones
y más de lo que no escucho mucho.

En medio de lo limpio lo tóxico se derrite
lo puro sacudiéndose entre lo sucio
el viento que entra por la mañana
oreando los cuartos de los burdeles.

Antes: quiero estar solo y escribir
con un gato rodando por ahí
ahora: escribiendo solo en un cuarto
y un gato se recuesta con sueño
tengo los labios remojados en agua
y una pluma que cae cerca de mi casa
despacio como si no pesara nada
como si importara nada.

Nada es peligroso
si no ha mordido antes
pero tengo una Virgen que me visita
siempre una vez por año
una procesión por la sangre viva
una lágrima que pone aguada la sangre muerta.

Las ausencias me hacen gastar
la tinta de lapiceros
y las pilas del control remoto
para escuchar música.

Posavasos

2008-05-08T17:29:00.000-07:00

Posavasos

Los poemas no sirven ni de posavasos
ni para hacer barcos que se ahoguen
en los remolinos del café insomne
que recorre por la sangre hasta el cerebro
en el cráneo relleno de aire invalido.

Hay gritos en los afiches de las calles
en las ojeras que se ennegrecen
en unos gatos recien nacidos en otoño
en la silueta del acantilado roido.

Un virus se trago las canciones que baje
y no encuentro las cintas que hace años
de la radio grabé
y los registros de los suelos se extraviaron
en su camino a la memoria tan parecida
a las mariposas que se esconden de la llovizna.

Ofrenda

2008-05-04T12:17:00.001-07:00

Bailabas con los golpecillos saltarines de un piano
ajenos a los temblores de las plantas de mis pies
tu resplandor rebotaba por las paredes
cuando te besaban con el haz de tus primaveras reencontradas.

Has renunciado a tu soledad para ser ofrenda
en las manos de quien te ha dado las palabras enmarcadas
al otro extremo de la mesa oceánica de madera
del bar con sillas acalambradas.

He estado mirando a un extremo
donde el vaso se muele con la cabeza
y el cigarro hace su danza clásica por los aires
con la elasticidad de los dioses de las melodías
que se funden en el aire y parece que desaparecen
pero quedan ahi impenitentes.

No se tratan de mentiras
todo anda claro como el agua del deshielo
pero los fantasmas esclarecen su misterio
dentro de la cabeza sin cuello.

Mesa de noche

2008-05-04T11:22:00.000-07:00

Ceniza

2008-05-02T16:03:00.000-07:00

Nadie sabrá que mis pies estuvieron cerca de la ceniza caliente de un infierno ciego, mientras la sabiduría de la sobrevivencia de las hormigas encendía un círculo sobre el mar de la tinta guardada.

Se cuentan los ríos sin saber de los litros, sospechando que todo llega al mar sin pensar en lo que se evapora y regresa al cielo para volver a caer. Gravedades poco extraordinarias en estos días. Novedades en este momento de polvo quieto sobre la vereda.

Van pasando por la Plaza de Armas mis pies, ahora que he salido del infierno. No quiero ver mi infancia rodando por las escaleras, ni aspirar la fragancia nocturna de la refrigeradora. Llega la fragancia nocturna del mar y algo empieza a componerse.

Entrevista a Rafo Ráez

2008-04-30T11:05:00.000-07:00

para leer dale click a la imagen y se ampliará

A propósito de los conciertos que dará presentando un nuevo disco

Amor y control (Rubén Blades)

2008-04-29T21:40:00.000-07:00

"...familia es familia y cariño es cariño..."
Rubén Blades

El otoño sabe llegar

2008-04-22T20:56:00.000-07:00

El otoño sabe llegar con su filo de cuchillo de mantequilla, que por no tener filo más daño hace al hacer agujeros. Este no es el caso. El otoño llega puro y amante. El frío es una invitación a buscar refugio en la sala de los cines y en los conciertos de rock. El tocadiscos todavía quiere seguir girando y el perro pide que lo saquen o pide que salga a tomar un poco de aire.

El diario con su forro verde me mira y sabe que no tengo nada que contar. El cielo y el infierno siguen ahí: tanto en la Biblia como afuera de ella. Los calendarios siguen ahí: colgados como mi guitarra partida. Los postes siguen ahí: esperando ser meados por los perros hambrientos que rellenan de ladridos la madrugada.

Pelícanos y palomas

2008-04-14T21:29:00.000-07:00

Un raro día tuve toda la suerte
tan entera que no entraba toda en mí
pero sólo fue como la arena que cae del zapato
cuando se seca luego de correr por la playa
por una noche de otoño tibio.

La suerte brillaba más que una mujer en la cama
más que los ojos del felino que come tras días
pero aprender está en los libros y el suelo y en las costras
espero que un paracetamol, un jugo de mango
y mirar a un gato amarillo
curen el dolor de cabeza y de corazón.

Los pelícanos del Callao y las palomas de Lima
también esperan la suerte para comer algún buen desecho
y no tienen dientes por masticar piedras secas
mientras espero que un café entibie mi corazón
manzanillas para calmarlo.

El pellejo de la cara espera la niebla
en el parque donde orinan los perros y se pegan
en el día o en la noche o en la pista
y la niebla que bien reza.

El desayuno imprevisto

2008-03-30T17:40:00.000-07:00

Jugábamos regados en la vereda. Al lado de esa ventana donde una señora –que cuando reía dejaba ver toda su gorda lengua- vendía panes con pollo. Nada nos importaba, ni las viejas que nos miraban mientras jugábamos. Juntos éramos un sol y las estrellas las luces de los postes que colgaban alrededor de nosotros. Jugábamos a las cosquillas y simplemente reíamos a cataratas.

Las viejas a un costado. Sus ojos color mierda nos miraban, no como tus ojos de color chocolate. Las miradas que se dirigían a nosotros tenían un hedor insuperable por dentro, tanto que cuando lloraban a oscuras por envidia, las moscas se alborotaban y hacían fiestas sobre esas gotas. Nos miraban con odio. En la penumbra se les veía brillar los plásticos de sus binchas y algún arreglo dental.

Nuestro universo era nuestro y lo sigue siendo ahora porque lo tengo y lo siento, con la inmensidad de sus horizontes que veo y que viste por acá, y que sé andas viendo de otro lado.

Cuando desperté estaba solo en un cuarto. Mi gato amarillo había estado por acá para recordarme que tan solo no estaba. Desayuné sin hablar y odié no tener a nadie cerca cuando tomaba un café. Los huesos me pesaron cuando untaba con mantequilla el pan y aunque siempre he buscado la soledad, esta mañana no la soporté. No se trataba de la soledad que conduce a un entendimiento espiritual, al esclarecimiento, a aclararme. Esa soledad se trataba de algo que empalidecía. Se trataba de una serpiente que me comía las tripas, desgarrándolas pacientemente.

Al ducharme las cosas cambiaron. Al salir a la calle y tomar un carro con rumbo al centro de Lima, recordaba aquella sensación, pero era opacada por el sueño que tuve, además de pensar en el momento del reencuentro, que aunque por nuestras edades –y lo anticuados que nos ha hecho el tiempo-, no jugaríamos en la calle. De lo que sí estoy seguro es que reiremos con respetable exceso.

Especial sobre Mario Vargas Llosa

2008-03-28T09:49:00.001-07:00

Este es el especial sobre Mario Vargas Llosa que actualmente es difundido en la Agencia de Noticias Andina. En él se podrá apreciar videos a personas allegadas al escritor, así como datos necesarios para conocer y seguir conociendo al novelista.

Para acceder dar click a la imagen

Mario Vargas Llosa (crónica a propósito de los 72 años que cumple)

2008-03-24T21:41:00.000-07:00

Una crónica publicada en el suplemento cultural Variedades del diario El Peruano. Mario Vargas Llosa a partir de su amigo el pintor Fernando de Szyszlo; el poeta y presidente de la Academia Peruana de la Lengua, Marco Martos; y del cronista Sergio Vilela, quien publicó El cadete Vargas Llosa. Hacer esta crónica ha sido un real placer. También un descubrimiento particular acerca de la pasión por escribir.

DALE CLIK PARA QUE SE AMPLIE Y PUEDAS LEERLA

Metiendo madrugadas

2008-03-20T14:17:00.000-07:00

A Samy, Germán y Jorge

En qué parque abriremos una botella
si en Jesús María ya gastamos las veredas
sin saber sus nombres ni rodillas.

Más de 24 años sin saber del Parque del Amor
ni de la inmensidad de la escultura de Víctor Delfín
ni que las playas se encojen
más las huellas de fornicadores en escaleras
sin más pared que la brisa de un mar siniestro.

Metiendo madrugadas aceleradas en latas
abriéndolas por las mañanas para decir que vale
como oro de incas sabios
si el puente Villena ya no es el salto pensado.

Las sangre se mezcla con el humo
para hacerse un caldo ofrendado al camino sin brújula
cada quién se mira mutilado y pómulos arañados
de la arena que pasa mordiendo.

César Vallejo (crónica)

2008-03-14T21:58:00.001-07:00

Una crónica sobre el poeta César Vallejo escrita por un fan por su cumpleaños

(PARA LEERLA PUEDEN DARLE CLICK Y SE AMPLIARA)

CHABUCA GRANDA (crónica)

2008-03-03T10:59:00.000-08:00

DALE CLIK A LA IMAGEN PARA QUE SE AMPLIE Y PUEDAS LEER

Una crónica -del 2007- sobre Chabuca Granda por el aniversario de su muerte, el 8 de marzo. Se publicó en el diario El Peruano. Se trata de una artista a la cual respeto, admiro y cada vez me sorprendo más. Es música y letra bien hecha, bien experimental. Antes todo artista que pasaba por Perú la conocía.

Hasta ahora en otros países es más querida que acá. Injustia que espero el tiempo cure.

Un pequeño homenaje para alguien que supo hacer canciones de verdad.

Para que vean el especial multimedia que trabajé en la agencia de noticias Andina pueden darle clik a la foto:

Susana Baca se mostró siempre colaboradora cuando le conté que se trataba de Chabuca Granda.

Entrevista al maestro Oscar Avilés que tocó con Chabuca Granda

Conversando con el maestro Pepe Torres quien tocó un par de veces con Chabuca Granda

Hablando con el compositor Auguto Polo Campos, amigo de Chabuca Granda.

Cable a piedra

2008-03-01T13:14:00.000-08:00

Y a veces lo más importante
son los cables que como arterias están
en las paredes de las casas vetustas en verano
para que los artefactos funcionen:
la tele y la radio en cualquier estación.

Activo eso que llaman “alma” enchufándolo
envuelto en llamas corajudas
puedo soplar la flauta ociosidad.

Recoger una piedra en invierno
no es lo mismo que pisar miles en verano.

Amy Winehouse - Love Is A Losing Game

2008-03-01T13:11:00.000-08:00

Una voz que se solidariza en estos tiempos donde el sol escupe sólo ardores

Del barrio

2008-02-24T13:34:00.000-08:00

Mi barrio es un cesto donde las lenguas son serpientes que se enredan y salpican veneno.

Una nube donde de niño soñaba con mis amigos de siempre y de grandes caímos al piso con la lluvia.

Una pista donde sudamos y nos raspamos las rodillas y nos peleamos para más tarde defendernos entre nosotros (sin saber que era algo así como un entrenamiento).

Unas esquinas con vicios y trampas de distintos sabores.

Un lugar donde se pueden ver las grúas del puerto y en la madrugada si te callas bien, puedes oír como respira el mar entre las luces de los buques de vienen de varias partes del mundo.

Avenidas y cuchillos

2008-02-17T10:06:00.000-08:00

Con un círculo caliente en la
nuca por la boca de una
pistola de un perdido verso
que amenaza.

Las avenidas de regreso a casa huelen muy mal
las fábricas expectoran vapor de muerte suspirando
sin embargo el celaje lo puede todo
aunque un poco.

Dicen que al final o comienzo de la avenida
no recuerdo cuál de los dos
hay un jardín de extremidades atractivas
y lúbricos botones.

Un verso agarra su pistola
y no puedo dejar de escribir idioteces
tampoco puedo dejar de leer a los poetas
cuyos libros adquirí en las baratijas
de valiosas librerías.

No puedo dejar de leer a los poetas
que saben de caminatas sobre el filo
de largos cuchillos.

Al parecer un poema es poema cuando
asoma por el pensamiento
parido del sentimiento
al escribirlo nace casi muerto.

JOHN LENNON watching the wheels

2008-02-17T10:01:00.000-08:00

Una canción de un maestro de maestros, dando cátedra de que lo simple a veces es lo más difícil de entender.

De criterio y argumento

2008-02-11T17:07:00.000-08:00

La razón por la que no soy como todo el mundo, es que sé,

con absoluta claridad, que soy como todo el mundo.
Armando Robles Godoy en su cuento Tercer Acto

Tenía el interior tan vacío
que hasta el caliente semen
salía frío.

Dejé de llamarte por las
madrugadas cuando estaba ebrio
optando por putas
de mayor criterio y argumento
para criticar el actuar
que les cuento. Gastaba lo mismo
que en teléfono por ti y
mucho menos que cuando
salía contigo.

Mujer

2008-02-09T12:19:00.001-08:00

Atractivos en carga
canto innato
mientras la impaciencia como paciente
...está esperando en los muebles del consultorio
mientras andas con boca de yugo
y de vez en cuanto a capricho o defensa
un pastel de cicuta para retroceder insectos
del equipo donde fui titular y suplente
........en ciertas competencias.

Besos orquestados
para mi perdición, atracción y afición
besos mas alfajores
tormentas y la trascendencia
maratón con empates
dos centenares de huesos fundidos
maquillaje que no tergiversa
embrujo de la hacienda frenética de su dorso
analogía de doctrina
inquisición con ternura
brujería natural
veneno que amenza
nacimiento.

Un cuento para que lean si tienen tiempo

2008-02-04T16:33:00.000-08:00

Si alguien tiene tiempo puede leer un cuento que se llama Jirón:

Le pidió un beso, que fingiera fascinación. Laura se aproximó histriónicamente a su boca, sobando sus labios contra los ajenos para luego morderlo hasta producir un leve sangrado. Ella decía que se llamaba así. Nadie sabía si se trataba de su verdadero nombre pero así le llamaban todas las demás mujeres de su jirón y todo aquel que le preguntaba su nombre...

Este es el primer párrafo, para leer el cuento entero denle click al texto que acaban de leer.

Chica del sótano

2008-02-04T16:05:00.000-08:00

Un metro bajo tierra y tan vital
en la penumbra de estar
sólo el ruido nos puede acercar
venas con sudor y piedras puedes acompañar
desearías alguien a tu espera y pisar la garúa y el barro.

Florero del pecado por qué duerme tanto el amor
confiesas que lo sueñas tanto
ha salpicado tu corazón.

Dicen que no eres para nadie por ser del sótano
los sentimientos y la idiotez son mortales como las cabezas.

Chica del sótano
astros aturdidos
pétalos subterráneos.

A medio congelar

2008-01-29T15:16:00.000-08:00

Un vaso con agua se puede helar
con la sangre a medio congelar
funciona mejor que una refrigeradora en verano
esa contracción que lleva marea quebrada
un anciano tigre trata de cazar un rayo
la lluvia de tierra sale de una alfombra al sol.

Un escarabajo hace bolas de pretextos
mientras la carroña ya empieza a oler
el hoy es un diario que se arruga con las horas
el mañana podría llegar con buena noche.

La camisa está en el cordel goteando
miran al piso las palomas para ver qué comer
las estrellas miran que el sol las borra
la luna se va a taparse con la niebla
los barcos no tienen nada alrededor.

No es tan perfecto cuando llueve en papel
y el tránsito de los glóbulos se detiene
no es tan imperfecto si llueve algo hoy
con una red de venas se cazó una sombra joven.

A perfect circle 3 LIBRAS

2008-01-29T15:15:00.000-08:00

Preciosa canción con Paz Lenchatin en el violín

De compras

2008-01-27T11:29:00.000-08:00

Las mejores cosas que me he comprado han sido las que he encontrado de casualidad. Esas que se revelan como caprichos o necesidades ocultas, o algo que se desearía encontrar siempre y pasan años y nada: huyen de tu paso, pero puede que aparezcan.

En Quilca, en el cercado de Lima, hay una tienda donde siempre encuentro buenas cosas. Ahí fue donde encontré la poesía de Blanca Varela y Antonio Cisneros hace años, espero encontrarme un libro de Juan Gonzalo Rosé. Resulta que esta semana encontré una revista de Toulouse Lautrec, a todo color por sólo dos soles.

Esta vez en una librería de la plaza San Martín encontré un poemario de Salazar Bondy a sólo tres soles. Impreso a fines del 60, estaba totalmente nuevo y amarillento. A los dos días me iba al cine y en el camino al paradero me encontré con un vinilo de John Lennon y otro de The Allman Brothers Band y me los compré. Jamás fui al cine como lo tenía previsto con unos amigos porque me quedé sin dinero. A fin de cuentas la pasé sólo pero escuchando buena música.

Sin arrepentimientos.

Acá pongo la canción que se llama Jessica de The Allman Brothers Band, incluido en el disco Brothres and Sisters que suena en mi cuarto.

Música en vísceras

2008-01-21T19:06:00.000-08:00

Todo es música y toda la música está en el aire y algunas músicas se meten en las vísceras. Al pasar por el corriente de un día se puede rozar con una vieja canción que recuerda lo lindamente triste que se pasó algún día. Se mueve la canción huésped que descansa entre los huesos y que es parte de abstracto equipaje. En realidad se recuerda también alegría o lo que fuese. Hoy escuche una canción que me estrelló contra la luna llena que flota sobre las grúas del muelle, que desde mi ventana se ven tan lejanas. Hace algunos días se fue la luz y se podían escuchar los sonidos de los buques, que también me hacían recordar a mi época de colegio. Todo es sonidos. Todo es ruidos. Todo es silencio. Todo es canción en eco de mansión deshabitada. Acorde insomne envuelto en sábana. Rincón del aire donde se cuecen la melodía de la vida y su muerte. Jugando a ser vivos tratamos de no recordar que existe final y se vive ardiendo la sangre, adrenalina en las venas, canción sin pena, pentagramas de otra era. Las canciones son indomables y no hay nada como estar expuesto a ellas.

Huayno

2008-01-20T16:57:00.000-08:00

En mis dedos un huayno hace costuras
calle estrecha inclinada donde desliza
...sollozo de eucalipto joven
hundido cerca al cielo viejo paraíso cantado
papel de obra torcida en aguacero
par de maduras gotas tetas
portales y calles con paredes de piedra
cenizas del mar quemado
mi húmedo cerebro es el cabezal
...para leer el hechizo de canciones.

Today de Smashing Pumpkins

2008-01-20T16:11:00.000-08:00

Hoy es el día más grande que he visto. No puedo esperar el mañana, mañana es demasiado tiempo. (Billy Corgan)

Bostezo de la avenida

2008-01-18T13:56:00.000-08:00

La avenida bosteza y su aliento es el perfume de una bella y pública que en el paradero espera para retornar a su lecho.

Dos transexuales caminan abrazados hablando de amor fugaz en las pestañas. Arrojan desde sus barrigas las luces que tragaron en la madrugada, mientras la avenida estornuda carros.

Calienta la barriga el emoliente hirviente y algunas personas de ánimos vegetales y carnívoros pensamientos se pierden en el humo de la pista.

Se queda el agua en las nucas mezclándose con tierra y bolsas de plástico. La mujer del paradero a su carro se ha subido y ha dejado miradas en las llantas y ha sido abrazada por otras miras. Y ella tan cansada regresa a sus sábanas.

Balcones

2008-01-12T10:28:00.000-08:00

Balcones

Los balcones de tus senos son dignos para saltar a descender los metros funestos del final mayor.

Apago el incendio de toneladas carnales con el agua de tu florero de flores huellas carmesí.

Regadas entre tus dientes y sienes mis palabras heridas, juegan despegadas a sonreír hasta que se extingan.

El extremo de tu boca remueve el aire pendiente de resucitar en el momento cuando nada exista en el mundo. No exista ni la nada ni la sombra de su ataúd que también desaparecerá.

Lectura de cartas de Adrián y Alicia en radio de internet

2008-01-07T21:28:00.000-08:00

Las cartas de Adrián (desde Lima) y Alicia (desde La Habana) han sido leídas en un programa radial de internet -de contenido erótico- llamado 69 punto G, de la periodista Liz Saldaña. Estos escritos los titulé como "correspondecias privadas".

Subí el segmento donde hacen la lectura. Al comienzo leen un texto de Lucia Scosceria. Luego vienen las cartas.

Para escuchar pueden darle click a la radio que esta acá:

Un pogo de vuelta

2008-01-07T20:49:00.000-08:00

Un pogo de vuelta

A Germán Zunini

Asunto que olvidó cumplir un día la muerte
post data de la carta del tiempo sin freno
bonus track sobreviviente de disco rayado
...puesto en borrachera
sueño húmedo del limón partido
...en cantina de la bella Lima.

Ron, velocidad, barato whisky, vértigo
humos maduran en carcajadas
botellas de dos etiquetas (ni azules ni rojas)
narrador de cuentos orales protagonizados por el pene
corazón perdido que ve sirenas y demonios
vagabundo en las tierras de besos y folios.

A veces, al considerar prédicas
los evangelios incautan los vivos vicios
las lesiones del alma (palabra usada por
...algunas religiones) se hacen frágiles
...y se buscan analgésicos.

Tratas de podar tu lengua de flores
arrancas maleza y mentiras que se te salen
lavamos en vasos las ropas de las nubes
y por si alguna vez te accidentas
arréglate la osamenta
...para ir a un pogo de vuelta.

Con esmalte negro

2008-01-04T14:48:00.000-08:00

Con esmalte negro

A Jorge Cubas

El esmalte negro de la sombra de papel
sobre tu uña fue lo primero que note
las narices caninas olieron las orinas poéticas
y mi uña roja me recordó darte la mano.

Queremos a todas las baladas glam metal
en los 90 el rock alternativo es buen cultivo
tu goleador Benedetti, tu capitán Neruda
tu Cobain almorzando desnudo
un ron en los Olivos
fumemos y a toser duro el olvido.

Atas los versos del buque de tu pluma
a muelles de amor que te dejan perdido
como un niño en mercado de venta de desangrados pollos
tu dices soñar con rubís que brillan en tu mina.

Recuérdame que cuando exista una "ella"
te lleve a registrar los derechos de autor de tu pena
para que cuando des el oro, la plata y la sangre
esté con nuestra pandilla para que guarde
tu cabeza en la heladera de un bar
mientras le cuentas las páginas al mar
para luego enroscarla en tu cuello
y pienses que lo malo es bueno.

Dices que me pones vivo en uno de tus cuentos
dices que estaremos en medio de misterio
y cuando muerda fuerte el caimán de la tristeza
te doy el mismo consejo de siempre:
ponte los guantes y golpea sudando versos.

Aclarando

2008-01-01T08:11:00.000-08:00

Aclarando

Por la raya blanca quise manejar
me he bajado mareado a tomar aire
la paz es el rompecabezas que nadie quiere armar
necesidades de un trasplante de ruta de ave
ni nacer ni morir es gratuito.

El agua del balde se agota como la vida
en triunfo o derrota los órganos se enferman
reflejo de agua empozada
...donde me busqué y encontré borroso
...me aclaro con la brisa que mancha la pared.

Sueño con un gato negro amable
despierto mirando marcas en las manos
me aclaro con la brisa que mancha.

Peter Frampton - Black Hole Sun

2008-01-01T07:51:00.000-08:00

Peter Frampton tocando en instrumental el Black Hole Sun de Soundgarden

El juego

2007-12-28T20:05:00.000-08:00

A algunos amigos.

El juego

Teníamos el juego de ser como un rumbo antiguo
éramos una pelota que rebotaba en la puerta 20
rebotando en tatuajes de las más rudas.

Teníamos el fuerte juego de saltar del techo sin alas
sabiendo que había mar de brea
sabíamos que habían alfileres oxidados
pero no sabíamos nada.

Clavamos las maderas recias
en la orilla polvorienta del olvido
sus manecillas huelen lo esculpido
la panza abierta en un corte
y el aire en los pulmones es el poco soporte.

Sabíamos a que sabía la sal, ají y azúcar
pero nada sabíamos.

Regreso al barrio (y sus nuevos personajes en Navidad)

2007-12-26T16:58:00.000-08:00

Pero si no podía ser de otra manera. Tenía que regresar a mi barrio y no lo digo porque me haya mudado, sino porque hace muchos meses que no estaba junto con todos aquellos amigos que conozco por mucho más de 15 años. Tras una reunión familiar en la casa de mi abuela regresé al barrio por la madrugada.

Y ahí estaban ellos, sabiendo que todos los años regreso. Me alejé por cuestiones de horarios de trabajo, ni ellos ni yo coincidimos muchas veces. Conversamos mucho y continuamos conociéndonos con historias que poco conocíamos de nosotros mismos. Increíble. Sin embargo, han sido los nuevos muchachos, la nueva camada de 16 años en promedio la cual fue novedad en la noche.

Cambiaban de vereda o esquina con una caja de cerveza con sus cortas piernas. Uno que otro decidió surtir el alcohol con alguna droga humeante que le dejó los ojos hinchados y una risa totalmente activa. Uno estrenaba en su dentadura algún nuevo metal que se veía brillando, como refiere la canción de Pedro Navaja.

También me encontré con un chato de 15 años que juega muy bien el fútbol y quería tomar cerveza con nosotros. Ante mi negativa me dijo que si lo hacían los de la selección no habría problema en que el también lo haga.

He notado que jóvenes que tienen enfrentamientos armados contra otros grupos y pierden a algún compañero, usualmente le rinden homenaje estampando su fotografía en los polos. Acompañan los retratos con frases que indican que extrañan al difunto. He visto a varios pasando por mi barrio y a su vez dando la noticia.

Ahora los pequeños continúan admirando al más fuerte, inclusive cuando esta fuerza implica violencia. Imitar lo más marginal parece a veces una meta. Lo digo porque encontré a otro adolescente con un polo con su propia fotografía, como si hubiese muerto en alguna batalla de balas.

Todos estos personajes me los crucé muy de madrugada, cuando regresé a mis amigos del barrio y me encontré con todos estos personajes que son relativamente nuevos para mi barrio. Antes los veía, pero eran pequeños. Los años no pasan en vano, simplemente pasan con algo.

Dos breves historias navideñas sobre las pistas de la ciudad

2007-12-20T21:04:00.000-08:00

Dos breves historias navideñas sobre las pistas de la ciudad

Al pavo lo embriagan con pisco

lo degüellan

con un cuchillo belga…

Antonio Cisneros en

Crónica del Niño Jesús de Chilca

Tratando de ilusionarse con la sonrisa de un niño. Con la risa de su hijo. Gorra azul o negro que apretaba su cabeza y cabellos. Bochorno en su rostro y el corazón. Juguete, regalo navideño averiado. El padre del pequeño trató de arreglarlo y lo único que conseguía era gastar la batería del robot. Lo guardó otra vez en la caja con el bochorno navideño mientras aterrizó su mirada pensativa en el cristal del carro.

Un chofer risueño y un cobrador algo cuerdo, solo algo, muy extraño. En el asiento delantero se encontraba el hijo del conductor: lentes de sol, short floreado para la playa, una barba antiestética en su rostro de malhumor. Le reclamaba a su papá S/. 10, al trabajador que se tostaba bajo el sol por una monótona ruta. Decía que le faltaba eso para comprarse algo. Recibió S/.5. “Mejor no me des ni mierda”, dijo el joven que enseguida bajó y tiró la puerta.

Correspondencias privadas (segunda parte/ responde Alicia)

2007-12-10T18:45:00.000-08:00

La Habana, primero de diciembre del 2007

Ha sido difícil decidirme a responder tu carta porque no has preguntado nada en ella. El recuento de algunos sentimientos hacia mí ha sido el interrogatorio más severo. Adrián, he sido injusta por mi falta de despedida. También te recuerdo mucho. Supiste que te engañé. Yo supe que no debía seguir contigo para contaminar tu corazón cuando tu cuerpo me entregabas con tanta violencia y dulzura. Remojo mis labios con mi lengua ahora que te recuerdo. Muchas veces has tenido el beso certero, la lengua atacando alguna comisura en el momento preciso.

También recuerdo la primera vez. Yo sentí mucha duda porque me extravié tan sola entre tantos cuerpos de hombres que mi destino advertía. Nos bajamos los pantalones y la energía compartida nos convirtió en unos posesos por la sensibilidad de nuestros rincones. Enloquecidos. Lo hicimos muy fuerte la primera vez. Nuestra humedad fue la tinta que escribió sobre el papiro, con todas aquellas palabras mudas que cantaron nuestras extremidades que se enredaban en animal acto. Juntos sobamos el clítoris de la luna que envidiosa nos miraba con las manos atadas. Fue muy fuerte y me gustó mucho, sin embargo odie tu silencio luego del acto. Sin embargo amé nuestro olor que formamos. Juntos olíamos a aquella salada brisa que simple y volviéndose caliente nos envolvía. A veces me toco en vano, ya que nuestro olor no está. Es triste saber que aunque nos toquemos cada uno –en solitario-, estamos buscando algo de consuelo. Aunque estemos con otras personas, ese olor ya no estará. Pero no nos pongamos tristes por favor, sonríe, cómo es eso que me contó Pablo. Dice que te estás suicidando a punta de pajas por mí.

Días después pensé que habías creído en todas aquellas cosas que dicen de mí. Cosas como que soy la perra más pisada del distrito. Cosas que me hacen tanto daño. Con el tiempo me hiciste entender que eras único, que en verdad me amabas como yo te amaba a ti. Lamentablemente cometí un error y por lo menos hubiésemos terminado mejor.

Con tu lengua estalló el placer que entre mis piernas se escondía, cuando tu beso lento como caracol descendía por mi abdomen y hacía rondas en candente ritual de mi rosada carne oculta. Me tocaba los límites de mis senos que desprotegidos se endurecían. Diste cielo en el infierno de mi soledad en todas las camas que arrugamos, en los hostales más extraños de Lima. También recuerdo a esa ciudad tan hostil de día y tan llena de placer por las noches.

Cómo olvidar también aquella vez que nos besamos en Barranco, justo en el puentecito que empieza en el final de la Bajada de los Baños, ese puente que se dirige hacia la playa. Los autos pasaban a gran velocidad muchos metros debajo de nosotros. Me besabas apoyándome en la baranda. Perdimos el control de nuestras células y subiste mi falda y me hiciste tuya, mientras que fuiste mío sin excusas. Recuerdo que cuando terminamos nos quedamos mirando mucho rato al mar.

¿Sabes que tan vivo se ve el mar aquí en Cuba? Muchas veces voy a verlo para recordarte.

La vida está llena de desaciertos pero nos quedamos con lo que vivimos.Quizá sea mejor no escribirnos. Cuídate mucho, te quiero bastante.

Alicia

Correspondencias privadas (Adrián le escribe a Alicia)

2007-12-04T11:20:00.000-08:00

Lima, 26 de Octubre del 2007

Tenías razón cuando me decías que había nacido para quedarme solo. No te lo creí nunca Alicia, aunque lo decías en broma. Ahora, que estás tan lejos, todo está igual pero con la odiosa diferencia de que no podré verte al final del día. Menos los domingos por la mañana, cuando el sol segregaba sus primeros rayos y caían por nuestros cuerpos desnudos de trapos. Extraño estar contigo por las madrugadas, mojados como peces extasiados que saltan sobre la superficie del mar del goce.

Tus pequeños hombros han sido erosionados por mis besos después que tu saliva le daba a mi lengua las semillas del placer inicial. Te he apreciado con un respeto sacrílego cuando te desvestía y tu silueta era el territorio para perderme sin miedo, entre lúbricos balanceos. Las bendiciones del vino barato que tomamos alguna vez, me dieron la resaca más vital de tu sexo. Sobre mí has sido mar en su ir y venir, yo fui orilla que tapabas. Tu cintura ha sido mi amuleto en mi soledad. Tus muslos, las almohadas para donde apoyaba mis tristezas y se agitaba el pulso de ese músculo que le llaman corazón.

Me contaste tu pronóstico de ninfomanía –según reportes de profesionales- y tus maneras de cambiar eso. Te creí cuando decías que era muy complicado y a pesar de las cosas que decía la gente seguí contigo. Jamás te hubiese dejado. La vez que te sorprendí engañándome te fuiste. No pudimos hablarlo. No quisiste. Te fuiste y aunque estaba dicho que te irías a Cuba a estudiar cine, teníamos dos semanas para conversar. Pero lo evitaste. Evitaste verme y hablar conmigo por cualquier vía.

Te recuerdo claramente. La primera que vez nos dimos –uno al otro-, fue sobre el escritorio de tu papá. En tu casa. Por un momento la duda llegó en nuestras miradas que se desearon tanto por probar las mieles. Siempre decías entre risas que tenías un sentimiento pornográfico y cardíaco hacia mí.

Jamás te hubiese odiado por tu pronóstico. Quizá si no hubiese sido así no nos hubiéramos conocido, porque dentro de tu deseo también sentiste amor hacia mí.

Saldré solo a algún bar de Lima a tomar un vaso de ron.

Ahora no sirve de nada la poesía.

Sin ti solo soy un pedazo de carne sin sangre. Espero me respondas esta carta.

Ahora esta es la única manera de entregarme a ti.

Cuídate mucho y por favor escríbeme.

Adrián

Felizmente frente a Sabina y Serrat

2007-11-22T20:34:00.000-08:00

Finalmente llegué.

La poesía en música y letra ha sido lo mejor que me ha podido pasar en todo el mes, y eso que todavía no acaba. Finalmente pude ver a Sabina que optó por el más apropiado: Serrat, mientras que Serrat optó por el más apropiado cómplice: Sabina.

Ayer, frente a ellos nos desnudamos todos los que podíamos ser: novios, amantes, lujuriosos, bohemios, adúlteros, adictos, alcohólicos, infieles, niños, adolescentes de románticas masturbaciones, adolescentes en la primera relación sexual o todo lo que puede suceder y ya está estampado en las canciones. Como profeta, Sabina ha podido escribir muchas de las cosas que uno ha vivido, las cuales no vienen al caso mencionar porque sería aburrido.

Ambos entregándose bromas mientras que todos desearíamos la suerte –de lotería- de ser amigo de uno de ellos para poder conocer también al otro. Sabina le dijo a Serrat: Ni tú eres Don Bryce Echenique, ni yo Chabuca Granda.

Estuve entre dos parejas en un concierto de dos pájaros nocturnos e insomnes. Es inevitable. Siempre que escucho una canción que me emociona tengo que fumar. Sigo mal de la garganta. Muchas canciones me hacían pasar un escalofrío de emoción por el organismo, por lo tanto, no dejaba de expulsar el humo que secuestraba del cigarro.

Un señor me pidió que dejara de fumar. Le molestó. Paré tres canciones pero no me pude contener, así que seguí fumando. Por lo menos lo dejé en paz cuando su acompañante le pidió que le abrazara cuando sonó Contigo. Yo en medio de las parejas, sólo estaba acompañado por Sabina, Serrat y las dos bellas coristas, verdaderas majas tan voluptuosas como las Maja Desnuda de Goya. Con las canciones me he sentido un canalla y a la vez pulido de espíritu.

Muchas chicas gritaban las canciones, emocionadas y cuando cantaban alguna de sus preferidas sabineras enloquecían, mientras que muchas personas mayores cantaban con fuerza las de Serrat.

Sabina dedicó la canción Rosa de Lima a Jimena Pinilla –creo que se refiere a una periodista que trabajó en El Comercio y falleció hace algunos meses-, pensé que era para su novia Jimena Coronado.

Algunas cosas medio peruanas que dijo Joaquín Sabina: ta que misio, huachafo.
Sabina y Serrat: Yo no quiero Paris con aguacero, ni Barranco sin ti.

Lucia (Serrat)

Si alguna vez fuí bello y fuí bueno
fué enredado en tu cuello y tus senos,
si alguna vez fuí sabio en amores
lo aprendí de tus labios cantores.

19 días y 500 noches (Sabina)
Así que se fue, me dejó el corazón en los huesos y yo de rodillas.
Desde el taxi,y, haciendo un exceso,me tiró dos besos…uno por mejilla.
Y regresé a la maldición del cajón sin su ropa, a la perdiciónde los bares de copas,
a las cenicientasde saldo y esquina...

22-nov-07

Lo sagrado y popular del charango

2007-11-19T08:30:00.000-08:00

El charango es un instrumento interesante como dulce suena. El investigador del instrumento, Oscar Chaquilla, me dio alcances históricos sobre su creación. El deslumbrante músico Jaime Guardia dio sus más sinceras -y nada complacientes- apreciaciones sobre el charango en estos días. Acá está el texto:

Blanca Varela y Bob Dylan

2007-11-18T18:22:00.000-08:00

Desayuné el discurso –publicado en El Comercio- leído en Madrid por Camila de Szyszlo en la ceremonia de entrega del Premio de Poesía Reina Sofía a su abuela, la poeta Blanca Varela. Me pareció tan emotivo e inclusive esta parte me pareció reveladora:

"Pareciera que a Blanca le gustan las cosas que a Blanca no le debieran gustar. Desde los buenos partidos de fútbol hasta las telenovelas brasileñas, desde las canciones de Andrés Calamaro hasta las de Bob Dylan.."

¡¡¡¡¡DYLAN!!!!!

My Back Pages, un temón de 1964 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Sentados en un bar

2007-11-13T14:12:00.000-08:00

Todo parece estar
desde siempre en uno
y eso es algo difícil de saber.

Hay que descubrirlo.
José Tola (Una historia para un guerrero)

Sentados en un bar

Déjame estar tibio
porque algo he prometido
un poco muerto y vivo
después ya daré brincos
perderé quizá números de ubicación
en praderas quedaré perdido
quedar como una infusión
frente a tus ojos espacido.

Sentados en un bar
tu rostro pálido es un faro
sillas cargan palabras
síntomas de cuentos verídicos.

Mis hojas de bitácora en tu dirección
el silencio es explosivo
tu delgado cuello suena en mi oido
el cigarrillo está encendido
relojes de ceniza cuentan
mientras se convida soledad
brindemos para algo gozar
los hombros no están dormidos.

Un silbido sale
de la jaula de costillas.

Llego con una chompa vieja
no sé qué estación llegará
tengo en la memoria mil fábulas
de moralejas confundidas
siéntate y busca la comodidad
muestrame tu calendario
hay varias copas por levantar
deslumbrados de los días.

EL POLEN (niña serrana)

2007-11-13T14:11:00.000-08:00

Esta es una banda que inició en los años 70. Rock progresivo andino. Si existen mitos en el rock and roll, esta banda está llena de historias alucinantes propias de la época.

En los 90 sacaron un disco y Niña Serrana es un tema buenísimo de esta producción.

Ayúdenme a localizar el libro por favor

2007-11-07T17:01:00.000-08:00

De adolescente escribía conatos de (seudo) poesía en las paredes de los baños de mi colegio. Quizá era una manera literalmente clandestina de hacer algo y no saber bien de qué se trataba. Algo así como las primeras veces cuando descubría en mi propia epidermis algo de gloria. A los 18 o 19 años aproximadamente escribía cartas de amor de amigos para sus enamoradas. Me encargaban una tarea tan difícil, pues resultaba complicado ser amoroso con alguien completamente ajena a mí. Pero lo hacía. Daban buenos resultados o algunas veces pasaba desapercibido. Mis amigos satisfechos. Ellas miraban con sorpresa, sospechando que ellos no habían sido. Un amigo del cual conocí todo su historial cardíaco -hasta aquellos momentos- me pidió que escribiera un poema para ella. Lo hice. A él le gustó. Ella lo guardó. Algunos amigos de ahora me piden que escriba sobre ellos. La verdad es difícil para mí. Prefiero situaciones creadas por mí y el reto es hacerlas reales, aunque la vida es de por sí una macabra sucesión de escenas agridulces con dosis de alegría. Pero cómo empecé a escribir, o lo que es realmente interesante: qué fue lo primero que leí. Desde hace años me rompo el cráneo en millones de pedazos. Lo tengo claramente. Su pasta verde pastel la tengo en mente y recuerdo toda mi infancia. Mi antigua casa. Mis padres con muchos años menos. Mis hermanos unos chiquillos. Yo. Era un libro con fotografías de muñecos que interpretaban el cuento. Abajo estaba el texto, el relato. Se trataba de una chica que tiene un bebé y un duende se lo quita, pero dice que si adivina su nombre lo devolverá. A las finales resuelve un acertijo y se lo devuelve. El muñeco del duende me asustaba. Las lágrimas de la mujer brillaban, quizá era algún plástico que le pusieron para tal efecto. Recuerdo pero verdaderamente extraño ese cuento. Lo leía mil veces durante varios años. El acertijo, la angustia, el amor, el duende, la injusticia, el triunfo, los colores, la esperanza, la maldad fatua mostrada didácticamente. Realmente todo mágico. En la tapa decía el nombre: El Acertijo. Aunque pasé cientos de veces esas páginas de grueso cartón no me aburría. Ahora he encontrado en Internet un cuento con el mismo nombre, pero no es el mismo que leí. Tal vez el nombre del que leí es una traducción mala, como los nombres de algunas películas que llegan por aquí. Si alguien conoce de ese cuento por favor háganmelo saber. Quisiera leerlo de nuevo.

Ventana encendida

2007-11-05T13:44:00.000-08:00

Aladino azul sin deseos
del cigarro descansando en cenicero
hasta cuántos metros vemos
sin hacer tantos meneos
en ninguna sala de baile.

Humareda preocupada
por paisaje de playa alejada
con voces del silencio
que alimentan descolorido incendio.

Candelabros de cera
roces con pucheros de calendario
bien o mal cruzar la acera
únicamente el borrón es sedentario.

Hablar con una ventana
la fe tan traviesa
una mascota asustada
me mira en un rincón de la pieza.

el baile y el salon (cafe tacuba)

2007-11-05T13:42:00.000-08:00

Crecer

2007-10-25T21:11:00.001-07:00

Pueden haber muchas maneras de crecer. El crecer horrible es aquel en que uno va llenándose de años vanos que sólo traen complicaciones. El crecer hermoso es aprender a sonreir bien e irradiando. El primer crecimiento produce cansancio, el segundo algo bueno. Claro que habrán muchas otras maneras de crecer, sin embargo dentro de lo horrible también puede haber algo de luz, un ripio que sirva como un astro.

Lo maldito en lo bendito

2007-10-19T21:01:00.000-07:00

Lo maldito en lo bendito

La saliva hierve sobre la plancha vacía donde normalmente fríen las hamburguesas que su mamá vende. Escupíamos en experimento. Teníamos que aprovechar la ausencia de adultos para hacer esta pequeña travesura y presenciar lo efímero de nuestra baba en tal alta temperatura. No hay nada que hacer esta noche. El aire sopla con el aliento del mar y mañana se tendrá que regresar al colegio. La pesadez en toneladas para levantarse. Que crueldad esa manera de empezar los días, haciendo cosas involuntarias como asistir al colegio. Me despido de Marlon y dejamos de pensar en aquellas raras cosas que nos explicó el profesor de Educación Familiar en el colegio religioso que nos espera pacientemente. En realidad nos tratan como pacientes mentales, supongo.

Débilmente trato de aferrarme al sueño. El silencio es bullanguero. No me deja dormir. El cuerpo lo siento incómodo. Leo, escucho música, miro televisión. Por fin quedo dormido. Quedan tres horas para ir al colegio. No tengo ganas de bañarme. No tengo ganas de presentarme ante el mundo: esa cuadra entera a la que amo y odio, con sus canchas de fulbito donde soy tan feliz y sudoso. Es un buen colegio dicen. Los pelícanos del muelle de pescadores del Callao vuelan sobre los recreos y espero que defequen al padre Sorde en la cabeza. Siempre nos lleva a un salón con tres televisores y audífonos. Nos dicen que el rock es basura, que es malo, que solo lleva al homosexualismo porque los cantantes promueven su ideología. Después tenemos que ir a una misa en honor a no sé quién. No recuerdo bien. No he prestado nada de atención. Solo pienso en la salida para irme a comer nísperos acaramelados. Sorde es prácticamente sordo. No escucha a nadie que no sea el director. En la misa nos hablan cosas tiernas e interesantes. Yo espero las canciones que son de lo más melodiosas. Me encanta ese cancionero, pero detesto a Sorde que vende la religión como si fuese un menú. Tengo quince años y me siento tan muerto. Entro a un templo y veo a Cristo sangrando, eso me deprime quince veces más. ¿Acaso no podían magnificarlo sonriendo? Veo a la virgen María y me quedo maravillado. No se trata de la belleza de una imagen de yeso. Se trata de la capacidad de alumbramiento, de nacimiento, de la esperanza de parir algo nuevo.

Una vez Sorde me encontró tomando con unos compañeros en un retiro. Habíamos metido una botella de ron y estábamos en un cuarto. Localizó la botella en mi mochila. Me la había sacado de mi casa, de una reunión que hubo en las vísperas de mi reposo espiritual. Siempre me sentía como una hojarasca que alguien debía pisar de alguna buena vez, y hacerme crujir sin nada más. Necesitaba algo para mí y que no estuviera en la prédica que se opacaba más en mi cerumen. Apareció Sorde y notó que había estado bebiendo. No lo pude ocultar. Me envió al patio de la casa de retiro en Cieneguilla. Temblaba de frió hasta que lo notó en la madrugada y me hizo entrar a mi habitación. Mientras me gritaba, imaginaba miles de cosas para no prestarle atención, entre ellos, los goles que días anteriores miré en un especial sobre Teófilo Cubillas. Creo que desde ahí nació mi enemistad. Yo tuve la culpa, pero le notaba un placer en hacer sentir mal a los demás.

Cada uno de mis amigos es un saco repleto de historias. Algunas sórdidas y otras mansas. A Guillermo le dicen “azul”. Creo que tiene ese apodo por que le gusta el blues y como nadie puede ni pronunciar alguna palabra en otro idioma, le dicen la traducción. O creo que se lo dicen por su afición a la pintura y a veces llegaba con las manos manchadas. César es como él se define: un explorador del sexo. Tiene toda la pornografía posible y fue el primero que me dijo la palabra masturbar, cuando yo ni siquiera sabía de qué se trataba. Walter era una persona dedicada a ver televisión. No existe programa que no haya visto, ni telenovela que por lo menos no sepa su argumento. Caminamos por las calles y a veces vamos al colegio de mujeres que está a algunas cuadras del nuestro. Verdaderamente preferimos ir al cine entre nosotros, sin compañía, aunque nos llamen antisociales.

Por las mañanas nuevamente a rezar y escuchar las palabras de Sorde. Siento las mismas nauseas que sienten los pequeños de primero de primaria en su primer día, cuando terminan desparramando sus desayunos y entrando en pánico por sentirse alejados de sus padres en un lugar con tanta gente nueva. En realidad me siento un extraño, pero dicen que existe una sola religión certera: la católica. Al frente del colegio hay un templo evangelista donde tocan música interesante. Además tienen buenísimos instrumentos a comparación de nuestro templo. Ellos saltan y al parecen la pasan bien, pero de un momento a otro están muy tristes pidiendo perdón, al igual que los católicos. Un día pasé con Guillermo y César por su acera y vimos a un compañero salir de ahí. Nos miramos, nos preguntamos entre nosotros, pero jamás le preguntamos algo a él. Nadie vio nada, nadie supo nada. Siempre se decía que él era evangelista y estaba en el colegio católico porque era el que le quedaba más cerca.

Tengo que llegar temprano a la misa dominical. Son pocas las cuadras que me separan a mi casa de la iglesia pero es mayor la pereza. ¿No basta con rezar en mi casa? Tengo el sello en mi tarjeta de asistencia porque he logrado llegar. Ya quedó certificada mi presencia. Si no hubiera música me la pasaría bostezando. Es mayo y es mes de la Virgen, el repertorio es de los mejores.

El lunes no es el mejor día porque es el primero de labores. Nos piden las benditas tarjetas y yo no encuentro la mía. Solo recuerdo el rostro de una chica que me gustó y estaba acompañada de su enamorado, o su primo, o su hermano, ¡quién clavos será!, el asunto es que no tengo mi tarjeta y pensarán que he faltado. Justo ahora cuando están cerrando las notas de conducta y no ando muy bien que digamos por ese sacerdote cegado por el rencor. Faltan quince compañeros para que me llamen. Pienso en si pido permiso para ir al baño y me escapo para correr hacia mi casa, que está a escasas cuadras. Mientras busco entre mis cosas es probable que tarde mucho y la falta crecerá por haber salido sin autorización. Mientras que mi pensamiento se esparce como las bocanadas oscuras de las combis, me doy cuenta que existe un pequeño interrogatorio con López, aquel compañero que salió del templo evangelista. Sorde se enteró que había asistido a otra iglesia. Sus gordas mejillas se enrojecían de la cólera mientras le llamaba la atención y le decía que de ninguna manera podría seguir en el colegio por su credo. Que era un estúpido y un apóstol a la pérdida del tiempo, le decía. Se presentaba como todo un poeta del insulto, un cantor que se excita al sembrar el pánico. Martes y López no apareció más. Miércoles y nada. Pasaron los meses y tampoco. Llegamos a Noviembre y nos enteramos que está ahora en un colegio alejado del nuestro.

En los noticieros hablan de una guerra santa. Un sangriento encuentro que parte de las religiones. Guillermo y yo tratamos de entender por qué si dicen que deben ser buenos y querer a algún dios o si dicen que todos los dioses son el mismo o tantas cosas que dicen que a las finales ya no sabemos ni en qué creer que no sea buscar la felicidad sin lastimar a nadie. Cosa difícil pero diplomática por cumplir. ¿Acaso no hay tantos platos de comida y cada quien consume la que mejor le sepa y le llene?, no entiendo nada. ¿Acaso el rock es malo y tal poeta es realmente infernal por vivir como vivió? Detesto pensar que llevamos al pecado como un germen por activar, entonces cuál sería el destino de crecer como si estuviera con vendas negras sobre los ojos, caminando hacia un precipicio sin saberlo y sintiendo la brisa de la muerte.

Falta poco para acabar clases. Me siento mejor porque se vienen las vacaciones. Lo más probable es que me convierta en un apóstol de perder el tiempo como dijo el sacerdote en su furia. Que bueno que es hora de la educación física. Jugaré fútbol y espero estar en el equipo de Guillermo, aunque creo que no jugará porque lo veo en la sombra con una guitarra. Algún día tendremos una banda de rock. Por lo menos eso es lo que siempre decimos, pero yo no sé tocar ningún instrumento. César juega muy bien, creo que se irá a jugar al Alianza Lima aunque dice que algún día pisará la liga italiana que tanto vemos por la televisión, claro, después de ver algo de su arsenal de videos de carnes agitadas.

No sé quién toca un pito. Nos mete a todos al salón de clases. Sorde dice colérico que se han robado la llave de su cajón donde tiene dinero. Pero por qué pensará que el culpable estará entre nosotros. Nos grita. Su saliva salpica en los rostros de los que están más próximos a él. Gordo, alto, con el cabello corto, afeitado, perfumado, pulcro en su ropa, pero tan endiablado que solo tocarlo sería quemarse. Tocó la puerta el conserje y le dice que corriera, que su madre estaba en el teléfono y quería hablar con él. Sale y todos empezamos a gritarle insultos a su espalda, le mentamos la madre y engrandecemos cualquiera de sus defectos, como sus labios dilatados o sus orejas irónicamente exageradas como si en realidad supiera escuchar a sus alumnos.

No tardó mucho. Regresa furioso y mira alrededor. Nada le importa más que vengarse. Observa con odio como si tuviera un arma incandescente con la mira a la deriva. Tocan de nuevo la puerta. Era nuestro tutor que preguntaba lo que estaba sucediendo. Al dar la espalda nuevamente, insultamos a Sorde y como un rinoceronte pasa entre todos con una gran fuerza hasta mandar una tenaz cachetada en el rostro de Marlon. Nadie sabe por qué empeñó su castigo en él, solo mirábamos la marca del denario que quedó en su acalorado pómulo. Todos nos paramos haciéndole frente al sacerdote y con las ganas de molerlo a golpes. Sorde decía que jamás seríamos buenos católicos y que jamás seríamos algo en la vida y que toda su vida le pesaría la mano por haber goleado a Marlon. Odio con tanta intensidad por primera vez en mi vida. Cuando Rubén –el más fornido de la clase- se acercaba al sacerdote como un púgil, entró el tutor y gritó un elevado “carajo” que nos detuvo a todos.

Pasó una semana y el padre ya no estaba y contaron que se había ido a otro colegio de la congregación. Que exigieron su traslado. Que no era saludable mantener tensiones entre los docentes y el alumnado. Tanto se ha dicho y poco es lo que creo. Todos casi reprobamos en conducta. Ahora es la clausura del año escolar y nos están haciendo rezar por él. Todos lo odiamos. Nadie extraña a quien no quiso. Todos piden para que le vaya bien pero por dentro solo desean que lluevan piedras y le revienten el cráneo. Miro la imagen de la Virgen y lloro porque he conocido lo que es el odio y creo en todo y en nada. He comprado pastillas para acabar con mi maldita gripe, pero mejor las boto. Prefiero comprar otras con somnolencia y estar atontado por un rato. Abro el inodoro y ellas se van en el remolido de agua. Tiemblo por odiar tanto. Odio haber odiado, odio a quien me enseñó a odiar. Pienso en las cruces que llevan las personas, en la pesada madera que marca la espalda, en si los rosarios ahorcarán el odio tan humano como la idiotez. Miraré el horóscopo para entretenerme imaginando tontas probabilidades de mi futuro. Tengo frío, pena y asco de todo.

Aarón Ormeño

You can't do that oe recuuuun!!!!!!!!!!!!!

2007-10-13T20:14:00.000-07:00

You can't do that oe recuuuun!!!!!!!!!!!!!

Julios,s Dylan o Dylan´s Julio

2007-10-12T20:33:00.000-07:00

Despues de encontrar esa canción en un cuaderno de una noche de alcohol con Julio, me pregunté qué será de él. Me imagino que con su guitarra. Me imagino que haciendo diez mil temas instrumentales. Me imagino qur profundizando en el blues y en los boleros. Me imagino que escribiendo cuentos alucinantes y poemas bien hechos. Me imagino que con la cosas de su universidad. Me imagino que escuchando Hendrix e imaginando paisajes con música de Bob Dylan.

Una canción que casi suena

2007-10-12T20:10:00.000-07:00

Una canción que casi suena

Con tu rostro dibujado
...de lápices de cielo
quizá me vaya al infierno
sin confesarte mi celo
tu no guardarás mi duelo.

No te regalaré manzanas de pecado
todas me las comí hasta hastiado
las hastías madera de puerta
a las que temí a decírtelo en tu huerto.

Tus miradas son las olas del malecón
quisiera confesarte en algún rincón
que en los naufragios soy anfitrión
pero por tí a muerte seré peatón.

Te regalo las poesías que todos escribieron
dirás que es fácil de entregar
sólo ayúdame a escuchar
a la luna maullar.

No renuncio a tu corazón con acertijos
ni al sol con sus rayos como hijos
en las arrugas de tus labios ser un dicho
a tu pecho socabar como un nicho
y pùede que entre tanto calor
solo recuerdo el caprichoso color
de tu pupila en mi añejo ardor.

Like a Rolling Stone!!!

2007-10-02T15:13:00.001-07:00

Con la salud un poco traicionándome estaba en casa. Acompañado por un dvd de los Rolling Stones en concierto, mejoraba de a pocos y llega mi abuela a la casa. Me regaló una apreciación musical sobre una de mis bandas favoritas que me hizo reventar en carcajadas :

(Mick Jagger) grita como si lo estuvieran degollando.

Me hizo reir y sentir mucho mejor.

La Real Academia de la Lengua dice:
degollar. (Del lat. decollāre).
1. tr. Cortar la garganta o el cuello a una persona o animal.

Mordido

2007-10-01T20:44:00.000-07:00

Mordido

Las venas sobre los huesos
las venas dentro del cráneo
qué juega con la sangre
baile dulzaino con lo abyecto.

Ingreso con estragos al abandono
organismo regresando a ser organismo
mutilado como órgano de tubos sin acústica.

Compinches los taxistas insomnes
...con radios al antojo desconocido del cliente
berrinche de óxido de bisagras crujientes
...de portón para sacar bicicleta
.......a pedalear por el desvarío.

Ojo planeta ahogándose
paisaje mordido por el viento
gaviota perforando brisa
pelícano pisando bote sin dueño
fiel a traicionarse
primero origami incompleto
ahora borrón.

Surrealismo en Lima

2007-09-26T18:58:00.000-07:00

Surrealismo en Lima

3: 15 pm en el cercado de Lima. Camino por Quilca. Cruzo Wilson. Corro por que el semáforo cambió. Los carros detenidos en Quilca. Un carro medio destartalado con cinco sujetos. Jóvenes bullangueros. A su lado un jeep negro. Dos transexuales. El más fornido al volante. Su copiloto uno sin polo y senos descubiertos. El conductor le decía a los jóvenes del auto del costado que miraran a su amigo. Le tocaba sus senos y les llamaba a los chicos. Pero mira pues, les decía. El carro destartalado estaba rebalsando de pasmo. Seguí caminando mientras escuchaba Life on Mars? de David Bowie. Parecía que estuviera viendo en directo algún video clip alternativo realizado por algún peculiar director.

Declaración

2007-09-25T21:07:00.000-07:00

Declaración

Nada más que declarar celos
ser gallardo en batallas perdidas por ganar tu tiempo
pondré aniversarios bien merecidos
más de una fecha por mes para ti.

Refugio para lluvia de meteoritos helados
tu sacerdote en curda confesándote
...en bar o parque o sala
...en madrugada nosocomio.

Sol en cancha de San Felipe
Callao de salida, Independencia de llegada,
Surquillo de ahorita, Lima de ayer
Miraflores en ascensor,
Huancayo con soroche, Paracas con Catedral
arena de desnudo campamento
cordilleras de edificios
nubes de carajos
y no tus correos electrónicos masivos con chistes y porno
a ver si te sueno a deuda y puntual
cuéntame cuál es mi ruta.

Esguince

2007-09-21T18:24:00.000-07:00

Esguince

Miraba el esguince que había pintado un hematoma algo extraño –nunca tuve algo similar en mi cuerpo- y mis ojos volaban sobre mi pie, cual par de cóndores que miran alguna presa, pero sólo eran las ganas de mirar y cuestionarme ese dolor, esa torcedura que no me permitía caminar bien.

Sin embargo, salía por las noches y con un par de copas ya no sentía el dolor. Aunque al día siguiente volvería el dolor con una cuota mayor de intensidad, yo seguía buscando con quien conversar y a la vez ocultar lo debido: aquel saco medio percudido donde se guardan los viejos temores, sonrisas y ardores de las horas que no sé cuántas habré almacenado hasta estos momentos.

Un miércoles por la noche con tragos es como un recreo en medio de la semana. Un viejo amigo con su guitarra espera ser acompañado por una armónica que descompone aquel ritmo, que hasta los gatos saben que la madrugada es para andar por ahí pero no exactamente para escuchar malos músicos.

Ventiladores no gracias. Suficiente frío para una noche de otoño donde los buses pasan escasamente en una avenida desértica con un pampón donde tranquilamente podrían cometerse una serie de delitos.

Charlas de rock and roll, celos de algunos universitarios por sus grupos favoritos, barrigas llenas con una buena comida y agujeros en el corazón como un panal donde ingresan dolores zancudos para servirse de sangre tibia e hincharse hasta quedar imposibilitados de volar.

El dolor es un estado hermosamente catastrófico donde los ángeles del tiempo vomitan y se retuercen en los rincones del sol, donde la luz es tan grande que los ojos llegan a cerrarse ante tanta inmensidad.

La noche tiene más de boleros, de rock and roll, del folclor de diferentes partes, del folclor propio, del folclor de cada momento en el que cada uno pasa, el silbido o la manera de caminar sin impostación alguna.

Con un cigarrillo, que servía de trampolín en mi boca para mi salud que se lanza al vacío en cada pitada, me interrogo las diferentes maneras en que las personas prefieren vivir haciéndose un gozoso daño.

Cómo pasar por encima de la resaca, de aquel malestar infernal que se forma dentro del cuerpo y pareciera que todo el mundo estuviera a punto de estrellarse contra algún planeta inexistente. Cómo aprender a volar sin saber ponerse en pie.

Cómo dejar de largo las madrugadas, cómo pasar de largo el sueño, cómo no dormir cuando realmente es un antojo, cómo no obedecer un antojo, cómo vivir de madrugadas y anhelar de día, cómo aprender a descomponer el sufrimiento y comerlo cual mandarina, poco a poco.

Bares, salas de casas, veredas, bancas de parques, en cualquier lugar se puede esculpir monumentos del vapor que se escapa de los cuerpos, todas las hojas no son escritas, no todos los gusanos logran comer de la manzana pero las manzanas tarde o temprano se pudren.

Las colecciones de discos o de llagas o de cicatrices se depositan en un álbum de fotos donde pesadamente se puede pasar página por página, sintiendo aquel vetusto olor. El cementerio es digno de persignarse, no siempre se camina por donde uno quiere, no siempre se quiere lo debido, a veces sesenta kilos de huesos se pueden ahogar en un vaso con agua.

La poesía, la música, los aromas, el mar, el cielo con o sin estrellas, los vidrios hechos añicos que centellan en el piso en aquellas tristes noches que se regresa solo a casa, las canciones que ya todos escribieron, las novelas que arrancaron lágrimas desde las arterias, los goles mundialistas o de las pistas en el barrio son algunas motivaciones casi inverosímiles para que todavía se quiera aprender a volar aunque un ser está desposeído de alas.

La ciudad donde se aprende a crecer bien o mal, las ciudades y pueblos donde tocamos cuerpos o intercambiamos corazones o simplemente los regalamos, el muelle que es remojado por el canto del viento en algún sur cuando ya no existen puntos cardinales, la sierra que a dos gradas del cielo te arrebata el aire y te quita esa falsa idea de inmortalidad.

Cosa rara sí son las despedidas y las esperas con esa desubicada sensación en la barriga, cuando miras a un lado y estás nuevamente solo o atemorizado por no decidir ser aquel espécimen que serviría como muestra y germen para navegar en algún arca en un planeta de lluvias caprichosas.

Cosa rara también son los casos cuando las palabras se desvanecen y queda una lengua seca, sin todo que decir, sin las plumas o los dedos necesarios para tratar de coger alguna buena estrella y guardarla debajo de alguna almohada y dejar que crezca ahí debajo.

Princesas, me llaman calle

2007-09-19T19:37:00.000-07:00

Cómo fue, no sé decirte..cómo fue...

Tal como un bolero, no recuerdo como escuché la canción de Manú Chao, “me llaman calle”. Definitivamente fue con el video clip. Claro, fue en un canal español cuando buscaba algo de música. Al comienzo Chao, después Caye y Zulema, ambas aparecen justo cuando el sol y la luna se miran las caras. Al ver sólo el video no sabía si era amanecer o atardecer. Luego pude conseguirme el dvd de la película cuando todavía no la habían estrenado en Perú.

Caye dijo que las personas existen solo porque piensan en ellas, y no al revés. Eso se lo dijo su mamá que lo escuchó de quien no recuerda.

Es una lástima que pocas salas le hayan dado cabida. Creo que ahora sólo está en el Centro Cultural de la Católica. Expone una situación real. Los diálogos están bien tejidos. La banda sonora bien hecha, las lágrimas de los personajes tienen buenas excusas. Lo digo yo, un ignorante del cine, pero también me lo confirman amigos cinéfilos y amantes de la actuación. Si pueden, no. ¡Vayan a verla o consígansela!

Canta el Chao :

Me llaman siempre
y a cualquier hora,
me llaman guapa
siempre a deshora,
me llaman puta
también princesa
me llaman calle sin nobleza.
Me llaman calle
calle sufrida,
calle perdida de tanto amar.

¿Por qué es rosado el fondo de tu blog?

2007-09-16T21:56:00.000-07:00

Esta pregunta me la hacen muchas personas. Hay un montón de suposiciones que me dicen.

Que es el color del papel higiénico de un hostal barato o de algún burdel o que termina en el piso de algún cine pornográfico, el color de la camiseta del Sport Boys del Callao, que lo copiaste de algún otro blog, que es una plantilla nomás, que es el color de los órganos sexuales, el color de los labios del rostro, que es el color del jugo de fresa, que es por la canción de Aerosmith, que es el color de las cicatrices, que es el color de los chicles frescos debajo de las sillas, que es el color de alguna flor, que es el color de algún trago, de algún animal marino, el color de alguna lencería, el color de alguna carcasa de celular que me pareció curioso, el color del yogurt, que quería llamar la atención…

Se pueden ir todos a la Plaza de Armas de Lima y fumarse un cigarrito en las escaleras de la catedral, es buena terapia. El color supongo que no tiene explicación peculiar. ¡Así que ya sabes!

Escuchen esto y relájense:

Toro

2007-09-16T20:58:00.000-07:00

Toro

La cabeza del toro cayó

rebotó tacañamente

su grueso suspiro final levantó polvo

limaduras de aliento en último alboroto

qué mezquino el último punto.

2007-09-14T21:08:00.001-07:00

La melancolía es la vela de la torta que jamás se apaga.

Jamás se les ocurra leer a César Vallejo y escuchar durante la misma etapa a Bach o Radiohead, es demasiada compañía para un mortal.

.

:
:
:
:
:
:

...y...

2007-09-10T16:40:00.000-07:00

...y todas las estrellas son abejas que pronto se pondrán inmóviles y caerán, haciéndose vidrio roto y brillante sobre la pista.

Herida

2007-09-10T16:24:00.003-07:00

Herida

La sangre se adueña de sus vías
crea su camino cuando sale afuera
ennegrecida cuando se seca
.....rastro de alerta y muerte.
Domina la alerta y sus intentos
....por llegar a un tremendo charco
....un carnaval de glóbulos enardecidos.

Tan similar a los peludos cuadrúpedos
tan diferente a las alejadas aves
..............que sangran desde arriba
llanto canta la boca de un corte
lágrimas debilitadas de la epidermis.

Qué sucede cuando no hay que chorrear
........ni qué gotear
la humedad se va secando.

no love (turbopotamos)

2007-09-10T16:15:00.000-07:00

Estuardo Núñez y sus 99 años

2007-09-07T10:16:00.001-07:00

En esta semana el intelectual Estuardo Núñez cumplió 99 años. Aquí una entrevista que salió hace algunas semanas. Amigo del poeta Martín Adán, director de la Biblioteca Nacional años pasados, miembro de la Academia Peruana de la Lengua, crítico literario, entre otras cosas, es una persona de muy interesantes reflexiones. Denle click al artículo para que se amplie y puedan leerlo.

Luna

2007-09-03T19:18:00.000-07:00

_Luna

_La luna tiene sífilis por compartir fluidos
_con amantes portuarios en cita e interperie de corona
_entumecidos por las encarnadas canciones de los grillos
_nervios y carne entregan por amarla una sola vez
_amantísima se entrega sin importar infecciones
_______________astilladas en afecciones.

_Enfermedad por su cara fotografiada
_ha quedado delatada
_o será rostro contrito y sin enfermedad.

_Qué tanto le debo al satélite de plata
_si es curandera en ojera
_ampolla en la cáscara
_broma negra.

_Puede que estemos muertos y nos enamoremos
_de las lombrices que saboreen nuestros iris
_nuestro corazón quieto como suelo
_y las moscas nos rodeen como a las heces
_sin nada a cambio para nosotros
_y el amor cual bala que entra por la boca
_saliendo mojada por la nuca.
.
.

Pescando un hostal

2007-09-02T14:33:00.000-07:00

Pescando un hostal

Calavera cavilosa en bus
pescando un hostal
a dormir únicamente con la sombra esparcida
escuchando escrituras sobre amor
sin nadie en la empozada mente.

Hay tantas altas iglesias en mi puerto
son tantos los pecados que reptan por sus veredas
las rocolas como confesionarios.

Córnea de ambulancia
que me llevas rápido por la ciudad
con tanta velocidad que me puedes hacer daño
muy antes de tu cura.

Eclipse en piedra seca

2007-08-29T17:32:00.000-07:00

Eclipse en piedra seca

___Estilo piedra seca
___piernas recogidas en sentada en la luna
___espera de eclipse para
_______la caída se zumo de tinta de
____________nubes.

___Mortíferos celos que limpio con mi paño
___puliendo las notas flotantes en oído venenoso
___un aullido separa el tiempo en cualquier rato.

___Guante de sudor ahorcando un bolígrafo
___regálale una untada de tu arco iris
______al monitor blanco y negro
______aunque los colores sean
____________tristes
_____aunque también rían heridas.

___Sírvame tu sombra al disimulo
___como agua que besa salvaje al rompeolas.

Entrevista a la poeta cubana Wendy Guerra

2007-08-23T16:40:00.000-07:00

Siempre hay agrados en la vida y es un placer conversar con gente con actitud poética. Abajo el texto más extenso, lastimosamente a veces el espacio en las publicaciones es lo que el tiempo en la televisión. Supongo que debí subirla antes, pero la verdad es que recién encuentro el archivo.

Wendy Guerra. Premio Bruguera 2006
Una cubana y su libertad

La escritora cubana Wendy Guerra desarrolla diarios -desde los 7 años- cuyas páginas fueron deshilachadas para escribir “Todos se van”, libro que ganara el Premio Bruguera. Aunque se trata de una ficción que parte de sus vivencias, se sobreentiende una exposición personal a la cual no le tiene miedo. En su país no han publicado este libro pero sus lectores isleños se le acercan con fotocopias a pedirle alguna dedicatoria.

Parafrasea la canción de Los Rodríguez y cuenta de su carácter: “yo soy rebelde porque el mundo me hizo así, no puedo cambiar”. A tal reflexión agrega que su obra es producto de la observación, descartando buscar una posición política porque asegura no estar ni a favor ni en contra del tan polémico régimen castrista.

"Uno está atravesando un país de 48 años con el mismo presidente. Esto es algo que nos supera a los cubanos. Hay cosas muy bien hechas porque Fidel estaba al frente y cosas muy mal hechas porque también estuvo al frente. Yo estoy reconstruyendo con literatura lo que ha pasado. No soy un político, solo soy un narrador de cosas. Soy un observador”, señala.

Agrega que la libertad “se supone” que la hicieron los cubanos en el 59 y ahora continúan buscando ser “más libres”, porque se trata de algo que se defiende diariamente tanto en su país como en Irak o en la ciudad estadounidense de Nueva York. “Si parto de asuntos autobiográficos no tengo miedo de que conozcan de mí. Estoy expuesta. Es como un reporte en medio de la guerra, es mi trabajo. En ese sentido me siento cercana a Jaime Bayly por esa actitud, dejando de lado las temáticas o tipos de escritura”, señala.

La poesía y su madre
Confiesa que ha tenido una niñez muy dura debido a problemas familiares, nacionales y de su carácter. Ahora se mantiene tranquila por ratos y se define como una persona atribulada. Hace del dolor su esclavo para explotarlo a través de la literatura.

El poemario “Platea Oscura” que escribió a los 16 años ganó un premio en Cuba en 1987. Ahora el premio Bruguera 2006 le ha llenado una agenda de conferencias internacionales, pero dice que un galardón no hace una carrera artística. “Su importancia es que te salvan del anonimato”.

“Escribo para mí, para calmarme, para no tirarme de un rascacielos. En cuanto a mi poesía hay todo un estudio sobre la aparente frivolidad, donde hay una profundidad absoluta pero con códigos como la nieve, la ropa interior, los sombreros, que son muy visuales”.

Su madre es la fallecida poeta Albis Torres a la cual le debe mucho. Con una fortaleza en su voz y en su mirada dice que ella es parte de su patrimonio íntimo. “Es la consagración de mi primavera”.

Internet y Silvio Rodríguez
Nada acabará con los libros como objetos físicos según refiere la poeta. Lo considera imposible por el romanticismo que despliegan las páginas. “A través del internet muchos me han conocido. Eso hermana y no acabará con los libros porque son convencionales. Los libros son como los parques, siempre habrá muchos medios de comunicación pero también existirán personas que se sienten a besarse en el parque. Los libros son parques de libertad personal”, explica.

Además cuenta que mantiene una amistad muy fuerte con el cantautor Silvio Rodríguez, a quien considera una persona que quizá no da consejos directos ni actúa como un profesor, sino que simplemente hace lo correcto desde su punto de vista.

“Soy demasiado parecida a él en cuanto a la rebeldía. Cuando me ha preguntado algo ha sido para aconsejarme indirectamente. Es una persona que me ha cuidado mucho. Cuida bastante a su país. Yo soy una pequeña partícula de polvo de Cuba que vuela”

Algunas sueltas:
-¿No hay temor al partir de tu biografía?
Para nada, yo estoy expuesta. Es como un reporte en medio de la guerra, es mi trabajo y yo no tengo miedo a eso. Con la poesía menos, esta todo camuflado. La narrativa esta mas expuesta.

-¿Que es la poesía?
El estado de las cosas,

-¿Y el arte?
Mi cuerpo, donde vivo.

- ¿Qué escritores peruanos te gustan?
Vallejo. También Bayly. Mi relación con él es muy especial. Ambos tenemos una actitud porque nos exponemos.

Datos
- La escritora cubana nació en 1970 y tiene publicados los libros de poesía “Platea Oscura” y “Cabeza Rapada”.

- En el 2006 ganó el Primer Premio de Novela Bruguera con “Todos se van”

- Entre sus proyectos, escribirá una novela que hable de la vida promiscua en una escuela de arte en Cuba, donde sus diarios serán el punto de partida para hacer ficción.

Gotas

2007-08-23T15:55:00.000-07:00

Gotas
Lo seco acribillado
pozos de nubes se derrumban
lavé en charcos caminando sin resbalar
filtrando las gotas mas allá de las costillas.

Tras una ventana veo: caminan las personas
por una avenida con los cuellos subidos
y las mangas buscando novedades. Nada. No nadan
sobre los charcos sus mentes. Nada
es lo que encuentran para justificar
la lluvia. Solo les fastidia.

Una aislada lágrima de querubín cae sobre el cemento
un felino le huye
un perro la huele.

Rasparía el cielo para que siga lloviendo
metáforas y flores son más inservibles que hojarasca
una gota nace a la inversa hacia el sol: va pensando en la noche.

PISCO es más de un VASO (parte 1)

2007-08-20T02:30:00.001-07:00

Esta es una crónica que escribí en el 2004 tras un viaje. Menciono una serie de lugares los cuales han sido azotados -destruidos casi todos- por el terremoto del miércoles 15-agosto- 07. Es mucho dolor para tan pequeño lugar. Otras zonas como Chincha, la sierra de Ica -entre otros- también han sido afectados y ni que hablar de Huancavelica. Por favor, si pueden donar sangre, ropa o víveres sería grandioso. La sangre puede ser en hospitales como el Loayza y las cosas en el Estadio Nacional.

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + +

PISCO es más de un VASO

Lo sureño de la Panamericana nos jala como el antiquísimo vuelo de flamenco protagonista de una inspiración blanquirroja y onírica. El río florece con su valle. El cemento crece sin raíz entre el verde bucólico del pueblo. Entrada a Pisco como el pisco pasa por la garganta con genuina sensación.

El mar recibe con listón una colaboración fluvial, éste agradecido abraza en playa con la frescura de una desenfadada brisa que se pasea por sus lugares perfumándolos en exceso.

Una niña atendía en un restaurante de la misma carretera. Ella despeinada llevaba una chompa naranja como la mandarina que luego comería mientras los comensales terminaban sus platos. Luego de pedirle cinco veces un cuchillo sólo recibía una sonrisa disimulada que no me servía para cortar. Entraba y salía de la cocina nunca con el utensilio que ya estaba siendo usado por algún otro. Este se tendría que desocupar en el restaurante “Rosita de Pachacutec” con sus tres comensales de entonces.

Con s/.1 en un día de astro menguado, a través de un colectivo, te pueden llevar a cualquier rincón de aquí: es el pueblo y la playa. Las vacas huesudas comían y masticaban con la peculiar digestión de procesar el sueño y negocio de su pastor.
“Por incapaces para gobernar Pisco pide la revocatoria” decía una intranquila pared blanca en el tramo del inicial ingreso.

Por la plaza principal
En la Plaza de Armas se encuentra la Municipalidad de estilo morisco, un palacio construido en 1930 pintado con franjas horizontales, celestes y blancas. Al costado la Catedral San Clemente y los bautizos a la orden del día. En una fugaz ceremonia de agua, la alegría de los padres y padrinos eran la luz en una sombría iglesia.

De ocres, cremas y amarillos. Confesionarios de madera al igual que los penitentes reclinatorios. Sólo dos reflectores eran usados. La iluminación restante y natural era el encargo de puertas abiertas. Cada altar contiene un santo alumbrado por un tragaluz en el techo, un vitral colorido había sido preso del tiempo en el Altar de María Auxiliadora. Una María Inmaculada pisa una serpiente demoniaca mientras una señora de morado iniciaba las letanías con un “por la señal de la santa cruz”.

El vecino de la iglesia. El establecimiento Maju con sus máquinas encargadas de tragar monedas con todo y bolsillo, inclusive el pantalón. Un contiguo Cine Libertador funciona por allí. La República de Argentina regaló a esta tierra un monumento de Don José de San Martín que enhiesto es el centro de la Plaza de Armas.

PISCO es más de un VASO (parte 2)

2007-08-20T02:28:00.001-07:00

La perspectiva de los pisqueños
Con una diferencia larga de siete años, el pasado y el presente es comparable de caras. Avelino Ortega nacido, crecido y respirando en Pisco dice: “Hay alcaldes que han pasado por aquí pero nadie se acuerda de ellos por que no hicieron obra alguna”. Tal vez alguna hay como el remodelamiento de su Plaza de Armas. Es que el tiempo les ha dado un breve estirón como de adolescente enfermo con fiebre.

Los pedestres van tranquilos, charlando en sábado sobre viejas veredas. Dos brasileñas con mochilas trotan en sandalias, la gente da vueltas en su parque principal pero Avelino no duda: “De lunes a viernes hay un movimiento atroz aquí, pero también a las 7am ya no hay nadie, ya todos están trabajando”.

“Ahorita Pisco está un poco mejor, pero esto no es permanente, es por esto de la planta del Gas de Camisea” cuenta Ortega y efectivamente, La modernidad e industria han penetrado sus gasoductos en la tierra –pista pegada al mar, de San Andrés hacia Paracas- con las manos de trabajadores pisqueños para tan anunciado proyecto, también es de sana ambición la plataforma marina que llevará el gas adentrando en las aguas consiguiendo beneficios en la exportación del producto.

“Acá la gente es bien alegre. En una misa de difunto llegaron dos personas borrachas, una se cayó de cara en el reclinatorio y otro en las escaleras de la misma iglesia” dice Guillermo Cabrera con deslumbrante fortaleza entre arrugas. Entre el té y la conversación el tiempo se pasa sin frenos hasta que las agujas del reloj paren a la noche.

Saliendo del pueblo yendo a “Pisco playa” una misa por mes de fallecimiento esperaba dentro de la Parroquia San Francisco de Asís. Pequeña con su techo reestructurado de madera daba testimonio del segundo grupo de bautizos atestiguado aquel sábado.

Con cronómetro, 25 minutos. El momento de dar las condolencias a la mujer enviudada hace un raudo mes. La movilidad llevaría a todos a la casa para compartir juntos los recuerdos de Oswaldo Cuenta Quiroz. Sin música, con respeto. Caliente y picante “Sopa Seca” o “Mancha Pecho” llenaba el estómago con cálido cariño. La amiguera pero solitaria botella con pisco iba por las manos, vaso a boca en una fría noche.

Luisa Vargas es de aquí. Hace un año hizo traslado Universidad de Ica- San Martín, sólo volvió por vacaciones: “no me acostumbro a Lima, el tiempo se pasa muy rápido”, real y con semáforos para no respetar. Un grupo de promoción 98 reunidos se definía entre ingenieros y enfermeras de la universidad local.

PISCO es más de un VASO (parte 3)

2007-08-20T02:16:00.000-07:00

Cementerio y muelle

El domingo matutino aterrizó soleado curando resfríos. Calle San Clemente, cementerio o “Casa de los Difuntos”. Es Sarah Ellen el difunto más mediático –por no precisar en el único- que ha tenido este camposanto. Abejas, flores y gracias a milagros de gente que asegura recibir cierta ayuda de ella, manifiestan su gratitud. Aseguran que siempre consigue estar colorida de pétalos. Born March 6-1872. Died June 9-1913.

Los mosquitos de color vino volaban, saltaban alocados. Veredas, pétalos marchitos reposaban en la pista con tierra humedecida. “La resurreción de la carne y la vida eterna, amén”. Saxofón, pandereta y cajón juntos en la musicalización de los cánticos al aniversario de un difunto rodeado de amigos. La beata Luisa Huarmey, a la cual también le acreditan milagros, tiene un humilde mausoleo. La conocida “Sierva de Dios” es muy visitada.

Por otro lado, el Malecón Miranda ha resistido melancólicamente a pesar de su 1940 inscrito en una de sus paredes. Las inclemencias del tiempo y cuanto “paracas” sople pasan por ahí. La costa de Pisco se manifiesta en una curva. Paracas, San Andrés, Pisco playa, por el norte Leticia. La península de Paracas queda casi al frente a la playa pisqueña -sin percibirse a la vista- y cuando corren lo vientos fuertes, las tormentas de arena no dudan en hacer su recorrido gestado desde el desierto.

Un muelle abandonado no es fantasma –aunque no tan vivo como el cuento “Los Ojos de Judas” de un niño Abraham Valdelomar-, a pesar de su inactividad, sigue siendo punto para pescadores que amarran sus redes a algún grueso y oxidado fierro. La cerda vuela, el plomo se encarga de sumergir el anzuelo esperando acomodarse como piercing en la boca, en la barbilla de un pez. Niños y adolescentes. Adultos y adultos mayores. Anchoveta y pejerrey en la playa de mar retirado.

Desde 1975 que las aguas empezaron a alejarse paulatinamente, el muelle es un puente sobre la arena. Cinco cuadras en aproximado de ausencia y media sobre el extrañado mar. Al lado derecho un asentamiento humano ya fijo su bandera nacional en su techo, aprovechando este terreno abandonado naturalmente. Al otro lado la brillante albúfera recibe las cosquillas de patillos que buscan pececillos en ella. Antes la gente demasiado pobre mataba a la “chuita” (ave guanera de carne negra) a palazos para luego comerla, una costumbre de antaño ante la necesidad.

En el medio del mar, brilla el espejo del sol. Este se refleja. La arena en la orilla mira hacia arriba que las gaviotas saben volar. En la Caleta de San Andrés los pescadores flotan en sus chalanas. En el muelle del Chaco de Paracas, son sacadas inmensas cantidades de choros de las peñas más profundas. El lugar, el río y el alma de los vasos están bautizados en compartida nomenclatura.

Pisco 2004.

2007-08-13T13:06:00.001-07:00

entre gitanos no nos leemos las cartas pero al final pasamos el sombrero

Un agraciado gato

2007-07-28T00:32:00.000-07:00

Nik es un humorista argentino creador de Gaturro, tira cómica que se puede ver en el diario Perú 21, La Nación de Argentina, entre tantos. El humor y la crítica, una buenísima combinación.

Inocente

2007-07-09T22:58:00.000-07:00

Inocente

Proyectil escapado del perímetro que lo parió
cabeza de infante chorreando glóbulos mágicos
la pólvora sobre madre en terror
aleteando con su fuerza el inocente.

El cañón pregonó más fuerte
en el exacto lugar de impacto
pudiendo despedazar un vidrio
posibilidad de una paloma
pero recibió un desentendido ángel.

Náuseas de armas en pistas futboleras
campos de enfrentamientos con incendiarios gatillos
hospital indeseado por las manos
sala de espera con desesperadas exclamaciones
pudo ser un policía, delincuente, reportero,
sacerdote hasta un adicto donde posara el agujero
inocente y la suerte tan maleza.