La vieja pregunta

Sale la vieja pregunta hacia aquella odiosa luz que hace vomitar el sudor de la piel. Ese astro inmenso que da vida. Espero que se muera el verano. Odio el sol. Quiero algo más tranquilo como el otoño. Tiempos raros para mascar chicle. Viejos tiempos en alguna calle cerca al barrio. Una coca cola helada y una gaseosa eran todo lo que tenía en el interior a las 7 de la noche. Y claro, ya no recuerdo si era feliz o no, se trata de detalles que no importan a la larga o por lo menos en algunas ocasiones.

La vida chorreaba como el sudor por la patilla. Se deslizaba y caía. Todo iba hacia abajo.

No falto la música. En realidad creo que me hizo falta más música. Discos, guitarra, garganta. Nunca llegue a las más sencillas notas porque para llegar a lo sencillo hay que sentirse sencillo, es decir, obtener la tranquilidad necesaria. La complicación era la leña que reventaba entre su vestidura de fuego.

Cantinas, amistades en lo que llaman marginal, pastillas para los dolores, colores únicos de burdel, humos relajantes, humos inquietantes, humos reflexivos, piel empalidecida, olor de hospitales, ruidos de hostal, duchas para lavar la mente.

Tampoco dejé de pasar la oportunidad de intentar ser un poeta maldito. Torpe intento. Nunca llegué a algo. No fui ni poeta y la maldición llegó a mi soledad, a mordisquearla en su pescuezo, a agujerearle el cuello y provocar asfixias. Sobreviví a ese aniquilamiento.

Las noches eran para escribir y cantar, muchas tardes pensando en locuras y aprendiendo a recibir mis propios golpes. No faltaron los amigos para ayudarme a levantar el cuerpo cuando las fuerzas se hundían en el mar. No faltaron las canciones y los poetas que me hacían sentir solo, pero a la vez acompañado. Recuerdo claramente las manos que llevaron aire para poder sobrevivir. El alma se alimentaba de peligro. El cuerpo se alimentaba de la noche. La noche era mejor cuando todas las tiendas cerraban y se abrían otros lugares. La ansiedad estaba en el aire, pero este no tenía dirección.

Que se vaya rápido el sol.