Cuenta

"Vivir más de 25 años es una insensatez"
Andrés Caicedo

"Ah, pero yo era más viejo entonces
soy más joven ahora"
Bob Dylan en My Back Pages (1964)

Dicen que me robaron algo del pecho
palanqueando entre las costillas
ni lo recuerdo
eso tenía frágil piel de ajo
suave como las manos de un ángel
caliente como caja con comida
y el silencio agranda el espíritu
como pupila de noches violentas
firmamento en puntillismo en noches de verano
playa solitaria en día de invierno
un día decidí dormir dos días seguidos
pero desperté al mediodía.

El hondo tiene sus sabores
chocolate vencido embarrando las suelas
líquidos, humo, polvo en la superficie
pastillas para el alma desahuciada.

A los 19 años todo fue mejor
pienso a lo lejos
pero a en esos días pensé estar en el infierno
cronología inservible hasta para moscardones
el presente mastica con su guitarra
tocando canciones de Bob Dylan y David Bowie
y John Lennon y Hendrix y los Rolling Stones
y más de lo que no escucho mucho.

En medio de lo limpio lo tóxico se derrite
lo puro sacudiéndose entre lo sucio
el viento que entra por la mañana
oreando los cuartos de los burdeles.

Antes: quiero estar solo y escribir
con un gato rodando por ahí
ahora: escribiendo solo en un cuarto
y un gato se recuesta con sueño
tengo los labios remojados en agua
y una pluma que cae cerca de mi casa
despacio como si no pesara nada
como si importara nada.

Nada es peligroso
si no ha mordido antes
pero tengo una Virgen que me visita
siempre una vez por año
una procesión por la sangre viva
una lágrima que pone aguada la sangre muerta.

Las ausencias me hacen gastar
la tinta de lapiceros
y las pilas del control remoto
para escuchar música.